獨(dú)家：癌細(xì)胞對(duì)你的提醒

　　●本報(bào)記者 張靜 《 生命時(shí)報(bào) 》( 2012年04月17日 第 01 版)

　　在4月明媚的陽光下，我想，人類朋友們一定不愿聽一個(gè)癌細(xì)胞的嘮叨。其實(shí)，我早就想跟你們嘮嘮嗑。4月15日—21日，是“全國腫瘤防治宣傳周”，那時(shí)你們將在各個(gè)地方看到關(guān)于我的那些事兒。

　　在你們很多諷刺畫中，我是一個(gè)面目丑陋、頭上長角、手里拿叉的惡魔。每次看到自己被描繪成這個(gè)樣子，我都感到非常委屈。曾經(jīng)，我們是那么要好的朋友。我一出生就住在你們的身體里，那時(shí)我還是一個(gè)正常的細(xì)胞，每天打扮得漂漂亮亮，而且無憂無慮。

　　但你們呼吸的空氣、喝的水、吃的食物、每天的生活習(xí)慣等等，讓我某一天一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己變得丑陋無比。你們怕我、恨我，我又何曾不討厭這樣的自己?今天，我想跟你們講講我的心里話，但愿能為你們的“抗癌之路”提供有用的啟發(fā)。

　　我是如何橫空出世的

　　你們的身體，就像一個(gè)龐大的“細(xì)胞共和國”，里面住著近一千萬億個(gè)子民。每分鐘就有3億個(gè)同胞死亡，然后新的同胞又生長出來。開始，我也只是其中再普通不過的一個(gè)，日子過得平淡無奇，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己越來越不像自己。

　　首先是我的樣子變得越來越怪異。和那些大小差不多、規(guī)規(guī)矩矩站成一排的兄弟們相比，我變得奇形怪狀、大小不一。這丑陋的樣子嚇了我一跳，但更可怕的事還在后面。我開始分裂了，由1個(gè)變成2個(gè)，2個(gè)變成4個(gè)，就這么一直沒完沒了地長下去。

　　原本我很苗條，直徑只有大約10微米，用顯微鏡才能看到，但這些從我身體里跑出來的子子孫孫和我緊緊地貼在一起，成了一大團(tuán)。當(dāng)我分裂到100萬個(gè)時(shí)，這一團(tuán)體直徑也只有1毫米，你們用任何醫(yī)學(xué)檢查儀器都發(fā)現(xiàn)不了;長到10億個(gè)時(shí)，直徑到了1厘米，醫(yī)院里的B超、CT、核磁、PET 等終于能發(fā)現(xiàn)我了。但是，你們很可能因?yàn)闆]有任何不舒服而不去檢查，任我就這樣瘋狂地生長下去;當(dāng)你們終于能在自己的身體上摸到一個(gè)包塊時(shí)，我的數(shù)量早就超過了10億個(gè)。這是一個(gè)漫長的“潛伏”過程，最少需要5年，也可能是10年、30年。

　　自從變丑以后，我的心也越來越狂野，總按捺不住想到外面的世界去闖一闖。這是我們癌細(xì)胞和良性腫瘤細(xì)胞的一個(gè)重大區(qū)別。它們總是老老實(shí)實(shí)地待著，任人宰割;我們卻狡猾多了，順著你們的循環(huán)系統(tǒng)，淋巴也好，血液也好擴(kuò)散到全身。我們會(huì)破壞你身體里各組織、器官的結(jié)構(gòu)和功能，讓你痛苦不堪，最后離開人世。