來源公眾號：謝絕醫(yī)藥代表（xjyydb）

他伸手擋住照在臉上的陽光，光影偏斜，光線陰暗中，面前的這張臉和當(dāng)年的那張稚氣臉龐，漸漸重疊在一起

1

我第一次見到田宇的時候，是2004年。

那一年，我高考一塌糊涂，選專業(yè)時在父親的干預(yù)下，進(jìn)了省城的中醫(yī)藥大學(xué)。我?guī)е形那鄩粝肫茰绲那榫w，走進(jìn)那個破舊的八人宿舍，第一眼看到就是這個我下鋪的兄弟，一個微黑，平頭，很瘦，穿著一件明顯洗得泛白的老式襯衫的小個子，他眼神略帶游離地跟我說了第一句話，帶著濃厚鄉(xiāng)音的普通話讓我沒聽太明白，重復(fù)了兩次，我才恍然大悟，那是：你好，很高興認(rèn)識你。

大學(xué)四年我們一直在一個宿舍，我從不去學(xué)那些我不感興趣的專業(yè)課，通宵上網(wǎng)，玩游戲，聊QQ，泡妹子。偶爾我網(wǎng)吧包夜歸來或者下午黃昏時分醒來，都會跟他聊一聊，他對從未有過的城里生活很感興趣，對我那所謂的文學(xué)底蘊(yùn)很是艷羨。閑聊中，我了解到了田宇一些大概情況，恩施巴東人，土家族，出生在一個山坳坳的村子里，父母都沒什么文化，靠山間的那幾畝薄地努力供出了全村唯一一個大學(xué)生。

田宇學(xué)習(xí)很認(rèn)真，英語四級、六級、學(xué)習(xí)委員、班長、學(xué)生會宣傳部干事、宣傳部副部長，大學(xué)階段每一個靠努力能夠得到東西，他都得到了。

我和田宇的大學(xué)平淡無奇，我荒廢著我的青春，他堅持著他的努力，我們之間在宿舍以外發(fā)生的唯一一次交集是在我經(jīng)常包夜的那家網(wǎng)吧，我還記得網(wǎng)吧的名字——落沙網(wǎng)吧。

那是2006年的一個夏天，接近凌晨，我游戲正打到關(guān)鍵處，語音聊天里喊的聲嘶力竭，沒注意到有人已經(jīng)站在了我的身后。帶著推掉BOSS的成就感，我點了一根黃鶴樓香煙，深吸一口，身心舒暢，煙霧繚繞中，感覺有人喊我，我回頭，田宇就站在我身后，身上穿的似乎還是當(dāng)年那件老式白襯衣，不同的是洗得更白了一點。

“我晚上在這個網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管。”他看出了我眼里的迷惑，解釋道：“這幾天才來的。”我注意到，他眼里有一些血絲。

后來我才知道，大學(xué)四年里，因為家庭原因（他還有一個妹妹，正在讀高中），他經(jīng)濟(jì)壓力很大，每年的獎學(xué)金只是杯水車薪，田宇需要各種兼職來補(bǔ)貼每個月的生活開支。

轉(zhuǎn)眼2008年，我們快畢業(yè)了。

兩次最大的校內(nèi)招聘，我都去湊了熱鬧（那時家里已經(jīng)幫我安排好了工作），人山人海中，我偶爾能看到田宇穿梭在各個展臺之間，穿著那套漢正街買的、200塊的西服，并不太合身，而且袖口的冒牌商標(biāo)尚未撕掉。

記得臨近畢業(yè)的那場招聘會，中午田宇就回來了，我正在床鋪上準(zhǔn)備北上的行李。

“給我一根煙。”田宇的聲音聽起來有些疲憊。

我抽出一根黃鶴樓，還有打火機(jī)，擰出身子，扔了下去，正午的陽光透過玻璃打在下鋪，我可以清晰看到田宇雙眼已經(jīng)紅腫了。

“怎么了，不順利？”

一大段的沉默中，初夏的微風(fēng)將窗外的樟樹刮的沙沙作響，間或聽到田宇第一次抽煙不適應(yīng)的咳嗽聲。

良久，田宇開口了：“上午不是太順利，投了五份簡歷，感覺都不太好，等下午，看能不能接到哪個公司第二輪通知的電話吧。”

“嗯！”我盡量將語氣平靜一些：“沒關(guān)系，肯定會過的。”

然后田宇在下鋪睡了一下午，我不知道他是不是真的睡著了。手機(jī)就端正放在枕頭邊，整個下午，并沒有響起來。

當(dāng)天晚上，在北上的列車上，我還有點惦記田宇，給他打了一個電話，電話中，他的聲音有些嘶啞，沒有過多地談自己，只是叮囑我路上注意安全，到了大城市工作不能再那么頹廢了，得努力一點。我“嗯”了一聲，然后胡扯了幾句，掛了電話，能夠感覺到，我們的情緒都有些低落。

這一別，就是六年。

2

分別的前三年，我們的聯(lián)系還很頻繁，我告訴他這里生活的花花綠綠，他告訴我他工作上的新進(jìn)展，那個時候，我第一次聽到這個詞匯：醫(yī)藥代表。這也是田宇的職業(yè)。

我和田宇的聯(lián)系后來越來越少，在偶爾的聯(lián)系中，得知他換了公司，負(fù)責(zé)了一家大醫(yī)院，后來，他跳槽去了一家外資醫(yī)藥企業(yè)，薪水收入都很不錯了，也談了一個女朋友，再后來，網(wǎng)絡(luò)上忽然出現(xiàn)了鋪天蓋地對醫(yī)藥代表和醫(yī)生的負(fù)面報道。我有一次去醫(yī)院，在醫(yī)院門診最醒目的柱子上看到了一條標(biāo)語：禁止醫(yī)藥代表出入?？粗?，我想，田宇的工作肯定不太容易。

一家醫(yī)院禁止醫(yī)藥代表進(jìn)入診療區(qū)的警示牌

2014年冬天，我撥通了田宇的號碼，只響了兩聲，田宇就接了，聲音壓得很低：“不好意思，我正在開會，待會跟你回過來。”然后掛斷。以前就聽田宇說過，他們這一行需要經(jīng)常開會，醫(yī)院內(nèi)開會，醫(yī)院外開會，省級學(xué)術(shù)會，國家級學(xué)術(shù)會，一些見得人和見不得人的交易就在這些學(xué)術(shù)活動的掩護(hù)下進(jìn)行著。

等到晚上，田宇電話回過來了，聲音中滿是疲憊，跟我解釋了一會兒，聽說我要在他工作的省城逗留幾天，他的聲音變得興奮了些，“那你回來就住我這里吧，我租的地方去你工作的地方很方便。”

我被兄弟般的熱情感染，仿佛回到了大學(xué)生活，隨口開起玩笑：“我去你那里聽你跟你老婆夜里活動，我還睡不睡了，滾吧你就。”

聽到我的話，他的興奮就像是被丟進(jìn)了冰水里，消失全無，我感到了有一些不對勁。

“我跟她分手了，本來準(zhǔn)備結(jié)婚的。”

我沉默良久，不知道該說什么，覺得我該給自己一巴掌。

3

等我回了省城，也沒有去田宇那里，還是入住了公司給我安排的賓館，再見面，田宇已經(jīng)與記憶中的他大不相同，中午時候，他開著一輛雪鐵龍來賓館找我，肚子也起來了，手腕上戴著一塊西鐵城，筆挺西服下，白襯衣簇新得發(fā)亮。

一個熊抱足以驅(qū)散六年的陌生，我捶打著他的肚子，笑道：“看來日子過的不錯啊，醫(yī)藥代表果然就是來錢啊。”

田宇嘴角揚(yáng)起：“還行吧。”我能感覺到，聽到醫(yī)藥代表這幾個字，他不自然了一下。

他打開了一包40元的黃鶴樓，遞給我一根，然后自己拿出來一根嫻熟地抽上了。閑聊中，我們聊起了以前大學(xué)的很多事情，也分享了近幾年的工作經(jīng)歷，我知道了他現(xiàn)在一個月收入能有一萬多，只是工作依然極苦，外資藥企要求很嚴(yán)格，每天的晨訪、夜訪，每日工作報告，每周工作報告，每月工作報告，各種數(shù)據(jù)表格的處理，讓他焦頭爛額，很多時候他都是工作到深夜。

我們談往事，談工作，談未來，談規(guī)劃，只是我們都小心翼翼地避開了感情。

田宇的電話突然響了起來，他看了來電，表情突然變得嚴(yán)肅，他放下煙，站起身來，用手勢示意我不要出聲，然后接起了電話。

“誒，陳主任，您好，我是小田，您說，您說……”

“好的，陳主任，您放心，這個會議我們公司非常重視……嗯，請您吩咐……”

“好的，好的，您提出的要求我們一定盡量滿足……”

“陳主任，請您放心，您費(fèi)心了,這是我工作的不到位……”

“好的，好的，您忙，最近天氣變化大，您一定要注意身體啊……”

田宇隨著言語時而佝僂著身子，畢恭畢敬的諂媚語氣讓我想起了那些宮廷戲中的奴才，我有些想笑，腦海中卻突兀浮現(xiàn)之前在醫(yī)院見到的那條標(biāo)語，然后笑不出來了。

田宇放下電話，卻沒有掛，一直看著手機(jī)，等著對面那個“陳主任”掛斷后，才長出一口氣，按下了結(jié)束鍵。

“陳主任，我負(fù)責(zé)的最大產(chǎn)量的科室主任，我們公司的VIP客戶，可真是一點點都不能得罪。”田宇坐了下來，身子再次放松，話語中透出一些無奈。

我笑著點了點頭，想到近年網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)的醫(yī)生和醫(yī)藥代表的負(fù)面報道，突然對他的工作感興趣起來：“這兩天我也不急著去報到，要不你工作的時候帶上我，我這個藥學(xué)院畢業(yè)的，不去干一天醫(yī)藥代表，總是覺得少了什么啊……”

田宇正在按滅煙頭，聽到我說的，愕然抬起頭來，說了一句：“真干了這行，你不會喜歡的，這JB不是人干的事情。”

聊了快兩個小時，下午田宇還得工作，我們就分開了，臨走前約好了晚上一起吃飯。

下午我睡的迷迷糊糊，田宇來電話說，晚上臨時要陪客戶吃飯，肯定要喝酒，有可能很晚，改時間再聚。

晚上10點多，我正聚精會神看動畫片喜洋洋，突然接到了田宇的電話，明顯有些喝多了。按照他說的地方，我在一家富麗堂皇的酒樓外找到了他，他半倚著花壇，吐得一塌糊涂，西裝已經(jīng)凌亂不堪，沾滿了污物。我和的士司機(jī)費(fèi)盡力氣將田宇抬上了車，他歪倒在后座睡著了。

4

我按下車窗，試圖讓凜冽寒風(fēng)驅(qū)散滿車酒氣。

“你這朋友是做什么的??？大晚上的，喝這么多酒，也不怕家里人擔(dān)心。”全中國的的士司機(jī)似乎都熱衷于搭訕。

醫(yī)藥代表這四個字幾乎脫口，我突然想起醫(yī)院里的那條標(biāo)語，改口說道：“銷售。”

司機(jī)一聽，頓時眉飛色舞起來：“我猜就是干銷售的，現(xiàn)在這年頭，干銷售最來錢了，不過，看你朋友這樣子，賺錢不少，也不容易吧。”

我沒有回答，回頭看了一眼田宇，依然是如初見的平頭，只是光影斑駁中依稀可以看到鬢角的白發(fā)，也許這些年的不容易都在這白發(fā)之中吧。

下了車，賓館迎賓小哥殷勤地迎了上來，幫我將田宇扛到了房間。

脫鞋，脫衣，將田宇胡亂扔在床上，沒忘了在床頭放了個垃圾桶，然后累得夠嗆的我昏昏沉沉地在沙發(fā)上睡著了。

深夜時分，不習(xí)慣睡沙發(fā)的我再次醒來，卻發(fā)現(xiàn)黑沉沉的空間里，星火閃動。我打開燈，田宇一臉疲態(tài)地靠在床頭，手旁煙灰缸中堆滿了煙蒂。

“醒了？”

田宇點點頭，眼中布滿血絲，我突然想起了06年那個夏天，在網(wǎng)吧中的那個田宇，一樣布滿血絲的雙眼。這些年，他身上的擔(dān)子似乎從來沒有輕松過。

“聊聊吧？”田宇又點了一根煙，煙霧繚繞中，我們好像回到了當(dāng)年上下鋪的時候。

田宇講了很多，他告訴我，剛畢業(yè)的時候，他好不容易進(jìn)到了一家四川公司，負(fù)責(zé)OTC藥品銷售：“OTC藥品你該知道吧？就是跑藥店的。”那個時候，他每天5點多起床，趕222路公交，7點整到達(dá)所負(fù)責(zé)的郊縣區(qū)域，然后一家家跑，然后晚上9點到家，寫工作匯報，總結(jié)一天得失。”

“你不能想象的，我被別人罵過，趕過，敷衍過，甚至調(diào)戲過，”說到這里，田宇看似漫不經(jīng)心地笑了起來：“只是為了一個月800塊，而且前半年沒有獎金。”

我沉默，點上一根煙。

田宇講到他烈日40度高溫下依然這么堅持，每天衣服后面都有凝結(jié)的鹽粒，半年后他拿到了第一筆獎金，1200元，花了300多買了第一件耐克，黑色的，不過一個月就后悔了，“流汗太多，毀色了，好好的黑色，水一浸，都掉下來了。”語氣中有掩飾不住的可惜。

后來，他跳槽了，不做OTC，去做醫(yī)院的處方藥，從OTC到處方藥，“就像鯉魚跳龍門”，雖然過了好幾年，談到這個他依然很興奮，“底薪2200，每個月獎金多的時候快5000了，只是很多都需要應(yīng)酬，需要喝酒。”

田宇示意我將椅子上的西裝扔過去，他從中摸出了一個小瓶子，“護(hù)肝片，喝酒喝出來的，有一次我都喝進(jìn)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）了。”田宇嘴角扯出一個牽強(qiáng)的笑容：“胃出血。”

一切都順理成章，業(yè)績完成的很好，田宇加薪，升職，之后，跳槽到了現(xiàn)在這家世界500強(qiáng)的外資醫(yī)藥企業(yè)，“底薪6500，一個季度獎金能拿2萬，稅后每個月能有一萬。”

“然后遇上了她。”田宇眺望窗外一片無盡的黑夜，眼神格外溫柔。

我沒有說話，只是靜靜聽著。

這是一個格外老套的故事，一次朋友聚會上的偶然相遇，兩個青年男女的感情就此開始，男方看似事業(yè)順?biāo)欤綔厝崞?，戀愛兩年，?zhǔn)備結(jié)婚，然后一切都不一樣了，田宇沒有房，至今沒有房。

“認(rèn)識她之前，為了面子，也為了工作，買了一輛車，首付5萬，花完了所有積蓄，月供2000，房租是1500，每個月給妹妹800塊（那個時候她剛上大學(xué)），自己開銷2000塊，偶爾交際應(yīng)酬，人情往來，”田宇嘴角夾著煙頭，掰著手指給我算“一個月稅后一萬塊，能剩下幾個錢？”

“一個月最多存4000塊，二環(huán)開外都是1萬多一平米的房子，再小的戶型首付就起碼要30萬，要買套房，我得攢多久？”田宇有些激動：“買房？我靠什么買房？”

我突然想起了我畢業(yè)后父母就在省城為我購置的那套小戶型，是在二環(huán)還是江邊？我記不清了，那是我從未去看一眼的房子。

“然后呢？”我追問

“沒有然后了，”田宇從激動中反常地冷靜下來：“我什么都沒有，如何然后？”

語氣如冰，言語如刀。

“不后悔么？不痛苦么？就這么結(jié)束了”話才出口，我就后悔了。

田宇淡淡地笑了：“我怎么能后悔，怎么能痛苦？”

我注意到，不是“怎么會”，而是“怎么能”。

“睡吧，”田宇關(guān)掉了床頭的燈，“明天還得上班呢。”

燈光熄滅的一霎那，田宇眼角晶瑩。

5

之后，我再沒有提過跟他一起去看看醫(yī)藥代表的日常工作，直到我走的前一天。

“之前不是說想看看醫(yī)藥代表的工作么？”

然后，我跟田宇一起經(jīng)歷了醫(yī)藥代表的一天。

早上7：30抵達(dá)醫(yī)院門診部——買好報紙、水、面包，等待教授到來，看到一個臃腫的白大褂過來了，田宇箭步向前，微弓著腰板，等他口中的“李教授”鼻孔迸出一個“小田”后，笑容愈發(fā)燦爛，身子愈發(fā)低了，“李教授”頭也沒回進(jìn)了診室，田宇在身后熱情揮手。

然后是穿梭各個診室之間，抽空為“王教授”倒茶水，給“張教授”送最新的學(xué)術(shù)資料，替“趙老師”去超聲科拿診斷結(jié)果，中午幫門診的“魏主任”微波爐熱飯菜，等等等等，不一而足。

對了，幾乎每一個科室外面都貼了一條標(biāo)語：醫(yī)藥代表禁止入內(nèi)。

直到下午6點，門診里最后一個教授被田宇“熱情”地送下樓后，一天的工作結(jié)束了。

我們走出這座豪華寬敞的醫(yī)院，來到了醫(yī)院旁的公園，黃昏的陽光透過稀疏的樹葉打出一片斑駁的光影，田宇點了一根煙，將白襯衫從皮帶中扯出來，似乎呼吸不暢，略粗暴地連松了兩顆扣子。

“我說了，你不會喜歡的，這JB不是人干的事情。”田宇笑著望著我，笑容里并沒有我預(yù)想中的苦澀。

我開玩笑說道：“這他媽比當(dāng)小姐還累。”

田宇只是輕“嗯”一聲，伸手擋住照在臉上的陽光，伸開五指，讓光影偏斜，光線明暗中，面前的這張臉和當(dāng)年第一次見的那張稚氣臉龐，漸漸于我腦海中重疊在一起。

一個微黑，平頭，很瘦，穿著一件明顯洗得泛白老式襯衫的巴東山區(qū)小個子。

“走了，我也不送你了，你自己去機(jī)場，免得煽情。”田宇故作輕松地笑了，將西服披在肩膀上，轉(zhuǎn)身，沒回頭，擺了擺手，身子略微佝僂著。

黃昏，看著那個漸漸隱沒在人群的小小身影，我沒由來的突然想起了大話西游的最后一幕——

夕陽西下，漫天風(fēng)沙，至尊寶低著頭，穿過熱鬧的人群：“那個人好像一條狗啊。”

我的眼淚掉了下來。