如果說一項技術(shù)看上去取得了巨大的醫(yī)學成功，是否會蒙蔽世人對“是否應該采納該技術(shù)”這個問題的探索？這一典型的例子就是韓國的甲狀腺癌超聲篩查，只需30-50美元花費并最終演變成了一場全國范圍內(nèi)的活動，政府也進行了倡議，成千上萬人參與其中。導致的結(jié)果是，1999年韓國每10萬人被檢查出5例患者，而到了2011年這個數(shù)字變成了70例，大約2/3的患者選擇了手術(shù)切除甲狀腺和藥物治療，其實這兩種方法本身對患者也是非常危險的。

有人會說那這是好事啊，那么多人的甲狀腺癌都被早期篩查出來了，早診斷早治療，這件事分明就是一個巨大的醫(yī)學成功！但可惜的是，這被證明只是一個神話，這樣一個昂貴和廣泛的公共衛(wèi)生計劃最終并沒有多挽救一人：甲狀腺癌時韓國最常見的癌癥，但是死于甲狀腺癌的人數(shù)和其他國家完全相同，大約每100000人中一人。

直到2014年才有人建議應該停止這種荒唐的甲狀腺篩查，但遭到了韓國內(nèi)分泌和甲狀腺外科醫(yī)生協(xié)會的反對，他們認為甲狀腺癌的篩查和治療是基本人權(quán)。不僅僅是他們，許多國家都認為，甭管什么癌了，只要能早期檢測就能挽救患者生命。這已經(jīng)成為不可動搖的信念，人類對一種根深蒂固的觀念，即使有證據(jù)證明這種觀念是錯誤的，也不會輕易放棄。

早診斷早篩查提高癌癥生存率？

認為癌癥早期發(fā)現(xiàn)能夠拯救生命的思想起源于20世紀初，當時醫(yī)生意識到當腫瘤處于早期階段被識別出來后往往治療效果較好。下一個合乎邏輯的跳躍是假設早期發(fā)現(xiàn)腫瘤生存的機會就越好。其實對于一些特定類型比如肺癌、子宮頸癌和結(jié)腸癌等腫瘤來說，進行定期檢查大有裨益，但不是所有的癌癥類型都適用。大型隨機試驗如甲狀腺癌（案例前面已經(jīng)提過）、前列腺癌和乳腺癌的證據(jù)已經(jīng)表明，早期篩查不是救命稻草往往是廣告。

多倫多大學領(lǐng)導的國家乳腺癌篩查研究歷時25年，樣本量覆蓋了40-59歲的89835名女性，發(fā)現(xiàn)每年進行乳房x光沒有降低乳腺癌死亡率。一些腫瘤與發(fā)現(xiàn)和治療的時間其實并沒有太大的關(guān)系。同時，過度的早期篩查還會帶來一些負面的影響。許多腫瘤生長緩慢，在早期不會給身體帶來傷害，然而很多人還是不必要的選擇了甲狀腺切除、乳房切除和前列腺切除等手術(shù)治療。所以在人口水平上，最終的益處（獲救生命）不大于風險（失去生命或被不必要的治療妨礙生活）。前兩年美國政府機構(gòu)United States Preventive Services Task Force也宣布乳腺癌檢查mammograms是負面效果大于正面的。

今年美國的這個機構(gòu)也給出了關(guān)于前列腺癌的 PSA 抗體血檢的新建議。據(jù)統(tǒng)計，大約六分之一美國男性會在人生某一刻患上前列腺癌，但大部分此癌癥發(fā)展得很慢，并不是足夠惡性的（比如通過對越戰(zhàn)時犧牲的美國士兵做解剖發(fā)現(xiàn)，不少士兵在30多歲就有了微小的前列腺癌變）。再根據(jù)以往數(shù)據(jù)：在1986-2005年二十年間，約一百萬美國男性因為接受PSA檢查而進行了手術(shù)或化療，5000人死于手術(shù)，1- 7萬人有嚴重的手術(shù)引發(fā)的其它問題，有一半人在精液中發(fā)現(xiàn)紅細胞，20-30萬人喪失了性能力，總體看來，PSA 抗體血檢并沒有帶來真正的益處。

盡管如此，當人們進行相關(guān)癌癥檢測，并取出早期腫瘤或者切除相關(guān)器官時往往還是覺得他們的生命得到了挽救，而這些個人經(jīng)歷繼續(xù)幫助保持誤解的產(chǎn)生和擴大。同時相關(guān)的醫(yī)療和研究花費也是龐大的，也導致了腫瘤學家經(jīng)常辯論什么年齡和其他風險因素將受益于定期檢查。

疫苗真的導致孤獨癥？

這場風波起于1998年的《柳葉刀》，當時以英國腸胃病學家安德魯·韋克菲爾德（Andrew Wakefield）為首的研究小組發(fā)表了一篇論文，描述了12名兒童腸胃病患者，其中9名達到孤獨癥的診斷標準，其中8名患者的家長報告說孩子的孤獨癥是在小孩接受了麻疹、風疹和腮腺炎疫苗（麻風腮疫苗，MMR疫苗）后出現(xiàn)的。研究小組認為MMR疫苗導致了某種慢性的腸道感染，進而影響到小孩的大腦發(fā)育，最終引發(fā)孤獨癥，建議將三種疫苗分開接種，間隔期延長。

這篇論文在學術(shù)圈和家長界激起軒然大波，并催生了一場公共健康安全大恐慌。許多父母拒絕或者推遲讓孩子接受MMR疫苗，而選擇分別接種三種疫苗的父母，也采納了建議延長了疫苗接種的間隔期，后果是使得此后英國兒童罹患這三種疾病的比例顯著上升。2004年3月6日，《柳葉刀》撤銷了這篇論文，理由是其癥狀描述存在虛假，也沒有得到當?shù)貍惱韰f(xié)會的許可。而13名共同作者中的10人，也發(fā)表申明：文章并不能得出結(jié)論說麻風腮疫苗將導致孤獨癥，因為有關(guān)數(shù)據(jù)不充分。

目前的研究都表明接種麻風腮聯(lián)合疫苗不會導致孤獨癥，許多研究證實了疫苗里使用的水楊乙汞的安全性（關(guān)于水楊乙汞導致孤獨癥的類似事件發(fā)生在美國，感興趣的小伙伴可以自行搜索相關(guān)的資料），并且在取消使用以后，并沒有看到孤獨癥發(fā)病率的下降。

抗氧化劑是好人，自由基是壞人？

1945年12月，化學家Denham Harman的妻子建議他讀一篇女士家庭雜志上的文章《Tomorrow You May Be Younger》，引發(fā)了他對衰老研究的興趣，在他進入加州大學后提出：衰老是由自由基引起的，體內(nèi)新陳代謝的副產(chǎn)品活性分子的積累會最終導致細胞損傷?？茖W家們開始聚集在老化的自由基理論周圍，到了1990年代，許多人開始服用抗氧化補充劑，如維生素C和β-carotene。這是少數(shù)給公眾“洗腦”的科學理論之一：因為自由基會導致老化，所以需要補充抗氧化劑。

然而在2000以后，科學家們試圖建立一些新的理論。研究發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生過量自由基的轉(zhuǎn)基因小鼠和那些正常的小鼠活的一樣長，而那些設計后過度生產(chǎn)抗氧化劑的小鼠也并沒有活的比正常小鼠更久一點。這是第一個負面沖擊的數(shù)據(jù)，并且在發(fā)表的路上受到了一系列阻礙。倫敦大學的 David Gems表示，“自由基理論就像我們一種試圖殺死的生物，盡管我們一直開槍掃射但它依舊堅挺”。他在2003年開始發(fā)布自己相關(guān)的負面結(jié)果來證明自由基理論的不靠譜。隨后在人類中的一項研究表明，抗氧化補充劑抑制了運動帶來的益處，另一個相關(guān)的研究則顯示它與死亡率更高相關(guān)聯(lián)。去年麥吉爾大學科學家在線蟲中研究發(fā)現(xiàn)，當受到自由基的適當刺激之時，相同的機制實際上增強了細胞的防御，延長了其壽命。

然而，這些結(jié)果沒有一個能夠放緩全球抗氧化劑市場，范圍從食品飲料蔓延到牲畜飼料添加劑。該市場預計將從2013年的21億美元到2020年增長31億美元。今天，大多數(shù)研究衰老的人員同意自由基會導致細胞損傷，但這似乎是一個身體應對壓力的正常反應中的一部分。然而這個領(lǐng)域已經(jīng)浪費了太多的時間和資源，并且這個想法仍在延遲自由基可能帶來好處的相關(guān)研究的發(fā)表。

類似的科學神話還有很多，比如“人類大腦認知功能的獨特性在于它出奇的大”、“以自己喜歡的方式學習將獲得最大益處”、“人口正在成倍增長（以及我們在劫難逃）”、“順勢療法是有用的”、“大腦與免疫系統(tǒng)是分開的”......

為什么這些錯誤的觀念最終能夠演變成人類的一種信念？在癌癥方面，很大程度上都歸咎于人都怕死這種心理，而類似“疫苗導致孤獨癥”的觀念則利用了人們對公共衛(wèi)生安全的恐慌和質(zhì)疑心理。一旦結(jié)合人類的欲望或焦慮或恐懼，群體神話就得以形成，驅(qū)使人們追求不必要的治療，或把錢用在未經(jīng)證實的治療方法上。