在每個人成長的路上都會遇到一個或幾個恩人，這些恩人也和眾人一樣是普通人，恩人的幫助或指點也許當初并非刻意為之，但受惠者卻終生難忘。這樣的恩人大都是老師。

肖老師就是我十七歲走出農村之前的第一個恩人。

肖老師是武漢下鄉(xiāng)青年，在他的同學中有家庭有背景的早早就回到了城里，他和少數(shù)普通市民的子女勞動幾年后，就被安排當了小學教師。下鄉(xiāng)是他們的不幸，卻成了我們農村孩子的幸運，因為有知青老師的啟蒙，讓我們從小就開了眼界，知道了城市的種種幻象，心中充滿了對城市生活的向往，充滿了對知識的渴望，并且我十六歲第一次走進省城武漢，也是拜肖老師所賜。

說起當我的老師，肖老師其實只教了我二年小學語文并兼任班主任，是小學三年級下學期開始，到五年級上學期結束。肖老師因假期參加生產勞動受傷，回武漢治療才最終返城。在他返城治療期間，代課的知青饒邦寧老師安排我執(zhí)筆，以全班學生的名義給肖老師寫封問候信。這時候我記住了肖老師的武漢地址，不是記在本上，而是記在了腦袋里，為四年后的再度聯(lián)絡留下了契機，也為我終生難忘埋下伏筆。

肖老師讓我回憶并記住的事情很多，我只能從中擷取幾個片斷，以展示恩師對我的關懷之深和影響之大。

先說一本字典。

我小學三年級曾經因左膝蓋生瘡臥床半月，肖老師帶領全班同學到家里來看我，并送給我一本新華字典，上書“國祥同學勤勉”簽字“肖永鑒”。好長時間我都不知道“勤勉”二字的意思是什么，但又不好意思開口問。不過，我從老師送給我的意圖猜測：老師一定是希望我勤奮努力，勉勵我不斷進步。農村孩子有一本字典，這在當時似乎是破天荒的事情，對我而言，一角錢一本的小人書都不曾買過，突然間有了一本新華字典，讓我感到無比自豪，也讓小伙伴們羨慕不已。不能辜負老師的期望，學習成績不能比同學差，成為我強烈的愿望！

除此之外，肖老師還經常帶我參加他們的下鄉(xiāng)知青同學聚會，提供知青同學的作業(yè)、作文給我們觀摩、學習。讓我們在封閉的農村能夠開闊眼界、增長見聞。

再說一根煙頭。

肖老師對我關懷備致，要求也格外嚴格。有一次，一位同學不知道從什么地方搞到一根煙頭，讓我吸了一口，碰巧被肖老師發(fā)現(xiàn)了。肖老師嚴厲地批評了我倆，放走那個同學之后，肖老師把我單獨留了下來，又繼續(xù)教訓我，問我：“國祥，你的家庭條件允許你抽煙嗎？你如果沾染了抽煙的毛病，對得起你母親嗎？”當時我父親剛剛病逝一年。直問得我痛哭流涕，發(fā)誓再不抽煙。但事情并未就此了結，肖老師又讓我面壁（面對墻壁）罰站二個小時，直至天黑才準許回家。

從此我就與煙絕緣。

最后說一套資料。

一九七七年恢復高考后，不論下鄉(xiāng)知青，還是在校學生，都在摩拳擦掌，躍躍欲試，紛紛搜集學習資料，以博金榜題名。下鄉(xiāng)知青都從家人或朋友處得到高考復習資料，而身處村辦高中的我們農村學生卻無人援手。情急之下，我想起了肖永鑒老師，搜出記憶中的地址，模仿毛澤東給老師徐特立六十大壽的祝壽信，給肖老師寫了一封求救信。

信的開頭寫道，四年前，你是我的老師，四年后的今天，你仍然是我的老師，再四年后（假如我大學畢業(yè)）的將來，你仍然還是我的老師。今天學生寫信給老師別無所求，唯愿老師給我找一套高考復習資料……

信發(fā)出后，不到半個月我就收到了肖老師的回信，他并沒有給我寄來復習資料，而是向我和同班同學張法武發(fā)出春節(jié)到他家中（武漢）過年的邀請。

一九七八年春節(jié)，我和法武平生第一次到了省城武漢，看到了課本上的武漢長江大橋，參觀了神往已久的武漢大學，并且在肖老師工作的武漢測繪學院（后來并入武大）教工宿舍借住了半個月。返鄉(xiāng)之后，我們如愿以償?shù)玫搅诵だ蠋熂膩淼囊惶孜錆h大學附中編寫的高考復習資料。我倆輪番使用，兩人幾乎將文史地理等文科資料全部背誦下來。村辦高中考上兩個大學生，在當時被稱為傳奇，只有我倆心中明白，這里有肖老師很大的功勞。

肖老師也許不是教我們知識最多的人，也不是教我們時間最長的人，但是他開啟我們求知的欲望，開啟我們對未來的向往，也培養(yǎng)了我們好學善學的本領——他經常讓我們走上講臺給同學講課、走到田間村頭給父老鄉(xiāng)親們表演節(jié)目……他讓我們擺脫依賴、自卑走向獨立、自信。他的熱心腸影響了我一輩子。

肖老師于我就是一本人生的字典，常想常翻閱，總是能引導我自信、熱情，困為這本字典充滿勤奮、助人、樂觀、向上的詞匯。

教師節(jié)來臨之際，一并感謝在我成長路上所有幫助教育過我的老師！并祝全體老師節(jié)日快樂！