近鄉(xiāng)情怯，客車駛入故鄉(xiāng)時，戴宗的心中不時涌現(xiàn)出魯迅筆下《故鄉(xiāng)》中的場景。戴宗已有3年沒回老家了，今年他突然萌發(fā)了回鄉(xiāng)的沖動，也想借機看看基層醫(yī)藥市場的情況，為今后的銷售收集一手資料。與想象不同的是，回到村口，他并沒有被鄉(xiāng)親們圍住問東問西，一路上冷冷清清，邊路旁的房子似乎很久沒人住了，村里年長的老人不斷離世，年輕人大多出外打工，村里的勞動力越來越少。戴宗不免有些傷感，記憶中，兒時過年，村里到處跑著穿新衣服的孩子，左鄰右舍相互串門。

畢竟是春節(jié)，在外工作的年輕人還是回來了一些，給寂靜多時的山村帶來了一抹活力。回到家里，戴宗得知自己的一個本家大爺患了腦溢血，好在情況并不太糟，在縣醫(yī)院住了20多天，醫(yī)藥費花了7000多元，“新農(nóng)合”報銷2000多元。這個活教材讓全村人對“新農(nóng)合”有了新認識，紛紛主動加入，竟成了先進典型。

除夕這天，戴宗在家里插不上手，就圍著村子轉了起來。這一轉才發(fā)現(xiàn)，村里還有變化。最顯著的是，村委會大院的墻上有醒目的藥品廣告。隔壁村衛(wèi)生室也換了鋁合金門窗，房間雖小卻也利索。

為了了解農(nóng)村醫(yī)藥市場，戴宗徒步45分鐘來到鎮(zhèn)上。與自然村落的蕭條形成鮮明對比，鎮(zhèn)政府駐地變化不小，沿街樓房增多，門市也繁華多了。街道一處顯眼的3間門臉藥店吸引戴宗走了進去。店里只有一個中年男子，是藥店老板。店老板表示，現(xiàn)在生意一般，自從有了農(nóng)保，買藥的人明顯少了；由于沒入連鎖，走量大的品種也無法以過低價進藥，引進高毛利產(chǎn)品又因價高導致銷售不利，只能靠保健品彌補利潤。這位老板還是醫(yī)生，靠著簡單診治增加銷量，但因利潤太少，平時只雇一名店員，春節(jié)一到，就只剩下了他自己。

走出藥店，戴宗拐到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，卻只看到鐵將軍把門，人們早就回家過年了。透過柵欄門可見，衛(wèi)生院大廳裝修一新，明窗凈幾，一番欣欣向榮的景象。這也從側面印證了基層醫(yī)療衛(wèi)生改革的里程。

回家的路上，戴宗舉目四望，與鄉(xiāng)野味形成鮮明對比的無疑是矗立在山頭的兩座巨大的無線信號發(fā)射塔。它們把這個地處魯中山區(qū)腹地的小山村，與外面光怪陸離的世界連接起來。戴宗下意識地掏出手機一看，3G信號很強，GPS定位非常明確地顯示出自己所處位置的經(jīng)緯度。他不禁心中一動，在稀稀拉拉的鞭炮聲中無盡遐想：“是啊，離鄉(xiāng)的人才要歸鄉(xiāng)；歸鄉(xiāng)的人，才會發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已非故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)越模糊，鄉(xiāng)愁便越深。這不只是因為地理距離的遙遠、交通運力的限制，還因為其中錯綜復雜的情感。在科學技術如此發(fā)達的今天，哪還有偏遠之地呢？新一輪醫(yī)改也將攜科技之優(yōu)勢席卷中華大地，即使在偏遠的山村也概莫如此。”

“啪——”鞭炮在身旁炸響，透過那一刻的火光，戴宗隱約看到山村的模樣。