1月初的一天，奧蘭多某酒店宴會(huì)廳的臺(tái)上出現(xiàn)了一把醫(yī)療椅，上面躺著的是新興制藥巨頭阿特維斯（Actavis）的首席執(zhí)行官（CEO）布倫頓·桑德斯（Brenton Saunders）。一位整形外科醫(yī)生在他的臉上扎了30下，把保妥適（Botox）注射進(jìn)他的眼睛內(nèi)側(cè)和鼻子里，還向他的臉頰注入了皮膚填充劑喬雅登長(zhǎng)效玻尿酸（Juvederm Voluma）。一位攝影師在旁邊記錄了整個(gè)過(guò)程，并投射到他身后的大屏幕上。這些是艾爾建（Allergan）的暢銷產(chǎn)品——該公司被阿特維斯以670億美元鯨吞，成為過(guò)去六年里規(guī)模最大的醫(yī)療行業(yè)收購(gòu)交易?？吹竭@一幕，臺(tái)下坐著的1，000名艾爾建銷售代表欣喜若狂。

“我的魚(yú)尾紋沒(méi)了，鼻子上方的皺紋也無(wú)影無(wú)蹤。”在進(jìn)行臉部微整形之前就是娃娃臉的桑德斯說(shuō)，“現(xiàn)在我可以說(shuō)，我不僅是CEO，同時(shí)也是用戶。”

年僅44歲的桑德斯是全球制藥行業(yè)里最炙手可熱的高管，并且是目前無(wú)可爭(zhēng)議的“華爾街交易王”。而就在五年前，桑德斯還從來(lái)沒(méi)有做過(guò)CEO?，F(xiàn)在，他已經(jīng)有了執(zhí)掌三家大型制藥公司的經(jīng)歷，并出售了其中兩家，為公眾股東和私募股權(quán)公司華平投資（Warburg Pincus）等投資者創(chuàng)造了250億美元財(cái)富。光是在過(guò)去一年，他就進(jìn)行了多宗交易，總規(guī)模達(dá)到970億美元。他的仿制藥生產(chǎn)商阿特維斯扮演了救星的角色，將艾爾建從制藥公司Valeant和激進(jìn)投資者威廉·阿克曼（William Ackman）聯(lián)手發(fā)起的惡意收購(gòu)中拯救了出來(lái)。合并后的阿特維斯-艾爾建將成為全球第十大制藥公司，有3萬(wàn)名員工，盡管尚未盈利，但營(yíng)收高達(dá)230億美元，自由現(xiàn)金流為80億美元。

卡爾？伊坎（Carl Icahn）曾支持桑德斯擔(dān)任森林實(shí)驗(yàn)室（Forest Labs）CEO（他在2013年執(zhí)掌該公司五個(gè)月），還曾承諾向他提供20億美元用于打造一家設(shè)想中的初創(chuàng)公司。“我面試過(guò)很多CEO候選人。”伊坎說(shuō)，“當(dāng)我見(jiàn)到他的時(shí)候，他立刻就成為了我心目中的最佳人選。”阿克曼同意伊坎的看法（盡管兩人有過(guò)節(jié)），他說(shuō)桑德斯“既聰明又能干”。

桑德斯強(qiáng)調(diào)，阿特維斯收購(gòu)艾爾建并非權(quán)宜之計(jì)，而是邁向革命性新型制藥公司的跳板，他將之稱為“增長(zhǎng)型制藥公司”。阿特維斯-艾爾建將像禮來(lái)（Eli Lilly）和百時(shí)美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）等跨國(guó)巨頭那樣，在營(yíng)銷和臨床試驗(yàn)方面擁有龐大規(guī)模，但會(huì)避開(kāi)大多數(shù)藥企的核心使命——發(fā)明藥物，轉(zhuǎn)而向大學(xué)和生物科技公司購(gòu)買(mǎi)新藥技術(shù)。合并后的新公司將成為第一家完全不涉及藥物發(fā)明的大型制藥公司。

“只有進(jìn)行藥物研發(fā)才能在這個(gè)行業(yè)里出人頭地，這種想法其實(shí)是錯(cuò)的。”桑德斯說(shuō)，“你必須進(jìn)行研究，必須努力創(chuàng)新。對(duì)此我非常認(rèn)可，但藥物研發(fā)的金錢(qián)回報(bào)與付出并不相稱。”

在有些人看來(lái)，不想發(fā)明藥物的制藥公司簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。以避稅為目的跨國(guó)收購(gòu)（阿特維斯的行政總部位于新澤西州帕西波尼，但納稅屬地卻是愛(ài)爾蘭），合并業(yè)績(jī)數(shù)字，以及“稚嫩”的掌門(mén)人，這些都讓?xiě)岩烧吒械讲凰?。桑德斯決定停售一款暢銷的老年癡呆癥藥物，迫使患者采用價(jià)格昂貴的新藥，此舉也使阿特維斯備受詬病。該決定激怒了消費(fèi)者權(quán)益的擁護(hù)者們，遭到聯(lián)邦法官的制止。“他們成為第十大制藥公司之后的第一個(gè)舉動(dòng)就傷害了制藥行業(yè)的聲譽(yù)。”輝瑞（Pfizer）前研發(fā)主管約翰·拉馬蒂納（John LaMattina）說(shuō)。

與此同時(shí)，投資者們卻歡呼雀躍。五年前，阿特維斯是一家名叫華生制藥（Watson Pharmaceuticals）的仿制藥公司，年銷售額只有25億美元。而自那以來(lái)，該公司的銷售額增長(zhǎng)到原來(lái)的五倍，為股東帶來(lái)了545%的股票回報(bào)。他們知道，桑德斯對(duì)制藥行業(yè)未來(lái)的看法可能有點(diǎn)自以為是，但是即使他錯(cuò)了，也還有備選方案可以指望，那就是更大規(guī)模的收購(gòu)。

桑德斯的父母是泌尿科醫(yī)生和社會(huì)工作者，他在賓夕法尼亞州長(zhǎng)大，依靠自己當(dāng)家具搬運(yùn)工（導(dǎo)致他至今仍受背部傷病折磨）和店員掙來(lái)的錢(qián)，在該州接受了高等教育，獲得法學(xué)博士和MBA學(xué)位。29歲時(shí)，他成為了普華永道（PricewaterhouseCoopers）合伙人，致力于醫(yī)療領(lǐng)域的合規(guī)問(wèn)題。

如果他沒(méi)有引起弗雷德·哈桑（Fred Hassan）的注意，那么桑德斯可能這輩子都只是個(gè)顧問(wèn)而已。哈桑是個(gè)傳奇人物，非常善于讓制藥公司起死回生。他曾通過(guò)一次大規(guī)模收購(gòu)、一次分拆和一筆以640億美元出售給輝瑞的交易，使瑞典公司Pharmacia變成了市場(chǎng)寵兒。在2003年認(rèn)識(shí)桑德斯的時(shí)候，哈桑是先靈葆雅（Schering-Plough）的CEO，當(dāng)時(shí)先靈葆雅被控支付回扣、危險(xiǎn)生產(chǎn)和非法營(yíng)銷，很多人都認(rèn)為這家公司已經(jīng)無(wú)藥可救。哈桑需要一位外部人士進(jìn)入公司，幫助他整頓局面。

哈桑從先靈葆雅首席財(cái)務(wù)官那里聽(tīng)說(shuō)了桑德斯這個(gè)人，雖然從書(shū)面資料來(lái)看，還有兩位候選人更加合適，但桑德斯的干勁和專注給哈桑留下了深刻印象。“我相信，這個(gè)家伙將全力以赴。”哈桑說(shuō)，“我認(rèn)為，我們所有人在智商上都足夠聰明，但是，那些把工作當(dāng)成享受的人，往往比那些只把工作當(dāng)成工作的人干得更好。所以當(dāng)時(shí)我說(shuō)，‘這個(gè)家伙會(huì)非常投入。’”

哈桑把他推薦給董事們，提議讓他擔(dān)任先靈葆雅的新任首席合規(guī)官。在進(jìn)入該公司后，桑德斯立刻整頓不良風(fēng)氣，以數(shù)億美元為代價(jià)與美國(guó)聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)達(dá)成和解協(xié)議，并親自參與該公司的認(rèn)罪答辯。此后，桑德斯迅速得到重用：2007年，哈桑把整合荷蘭生物科技公司Organon（以140億美元收購(gòu)）的重任交給了他。在整合的過(guò)程中，桑德斯開(kāi)始吸收消化哈桑的交易策略：建立自己的團(tuán)隊(duì)；取消中層管理人員，把注意力放在真正與客戶打交道的人身上；找到潛力更好的產(chǎn)品。此外，還要用員工、記者和投資人都喜歡的漂亮口號(hào)來(lái)包裝策略，或許“增長(zhǎng)型制藥公司”就是這樣的口號(hào)。

最終的結(jié)果是：先靈葆雅在2009年以410億美元出售給默克公司（Merck，北美以外地區(qū)名為默沙東）。哈桑離開(kāi)公司，成為華平投資集團(tuán)合伙人。桑德斯留了下來(lái)，代表先靈葆雅一方負(fù)責(zé)與默克的整合工作。“這種感覺(jué)很不好。”桑德斯說(shuō)，“你曾經(jīng)如此努力地工作，你已經(jīng)對(duì)公司里的人和公司的做事方法傾注了巨大的熱情。突然之間，新老板來(lái)了，想要按照他們自己的路數(shù)來(lái)做事。”

當(dāng)桑德斯收到擔(dān)任某健康醫(yī)療產(chǎn)品公司首席運(yùn)營(yíng)官的工作邀請(qǐng)時(shí)，他打電話給哈桑，向他的首要推薦人尋求建議。“是否必須接受？”哈桑問(wèn)他。桑德斯則反問(wèn)道，他的新雇主是否有問(wèn)題。哈?；卮鹫f(shuō)沒(méi)有，并說(shuō)自己會(huì)再打電話給他。

第二天，哈桑安排了桑德斯與華平合伙人的會(huì)面。不到一周，時(shí)年40歲的桑德斯便獲得了擔(dān)任博士倫（Bausch & Lomb）CEO的工作邀請(qǐng)。在博士倫隱形眼鏡導(dǎo)致危險(xiǎn)眼部感染的事件后，華平于2007年以45億美元收購(gòu)了這家公司。哈桑將出任該公司董事長(zhǎng)。

這是個(gè)艱難的任務(wù)。那時(shí)，博士倫這家擁有160年歷史的公司已經(jīng)30年沒(méi)有實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)。桑德斯替換了該公司三分之二的管理人員。他進(jìn)行了一系列的收購(gòu)，推出了34種新產(chǎn)品，包括用于眼部手術(shù)的一種新型激光器。在他領(lǐng)導(dǎo)該公司的兩年時(shí)間里，銷售額的年化增長(zhǎng)率達(dá)到9%，稅息折舊及攤銷前利潤(rùn)率為17%。

博士倫的上市籌備工作仍然是由桑德斯掌舵。就在此時(shí)，麥肯錫（McKinsey）前顧問(wèn)、時(shí)任Valeant制藥公司CEO的邁克爾·皮爾森（Michael Pearson）給他打來(lái)電話。兩人在他們擔(dān)任顧問(wèn)的時(shí)候就是熟識(shí)。皮爾森開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，他想要收購(gòu)博士倫。

皮爾森（不愿為本文發(fā)表評(píng)論）對(duì)于制藥行業(yè)有他自己的一套看法，對(duì)于該行業(yè)里很多經(jīng)營(yíng)者的所作所為并不認(rèn)同。他說(shuō)，制藥公司的研發(fā)和營(yíng)銷支出過(guò)高，被禁錮在一種落后時(shí)代幾十年的模式里。“我在當(dāng)顧問(wèn)的時(shí)候，常常與這個(gè)行業(yè)里的CEO們交談，他們承認(rèn)很多研發(fā)支出都沒(méi)有成效。”他在2014年的一次投資者會(huì)議上譏諷地說(shuō)道，“但他們不敢削減研發(fā)支出，因?yàn)樗麄儞?dān)心公司股價(jià)會(huì)下跌。”

2008年，當(dāng)他接管Valeant的時(shí)候，這個(gè)公式被顛倒了過(guò)來(lái)：削減研發(fā)支出意味著公司股價(jià)上升。當(dāng)時(shí)，藥物研發(fā)效率處于最低谷。盡管2007年的全球藥物研發(fā)支出超過(guò)600億美元，但那一年只有18種藥物獲得美國(guó)食品藥物管理局（Food & Drug Administration）的批準(zhǔn)，創(chuàng)下歷史最低紀(jì)錄。皮爾森認(rèn)為，如果你想掙錢(qián)，就要放棄研發(fā)，著眼于風(fēng)險(xiǎn)較低的項(xiàng)目和積極的金融工程，比如與一家稅收屬地在巴巴多斯島的加拿大公司合并，可以將Valeant的稅率降低至5%。他在2010年就是這么做的。

顯然，皮爾森將把博士倫剝得只剩骨頭（后來(lái)，他在宣布收購(gòu)博士倫的電話會(huì)議上說(shuō)，桑德斯的團(tuán)隊(duì)“剝得太少”，博士倫的成本結(jié)構(gòu)可以與“大型制藥公司”相比。他承諾將把銷售、日常和行政支出從銷售額的40%降低到20%。他上臺(tái)后履行了諾言）。

桑德斯從IPO路演現(xiàn)場(chǎng)返回，在周五與皮爾森見(jiàn)面，于周六凌晨4點(diǎn)簽署了出售博士倫的協(xié)議。盡管他在這家公司里只呆了24個(gè)月，但他的話語(yǔ)中卻出人意料地滿懷感傷：“我很傷心。我對(duì)博士倫傾注了大量心血。我喜歡這家公司，喜歡這里的人，喜歡那些顧客。它幾乎變成我的第二個(gè)家。”但他說(shuō)，這“絕對(duì)是正確的決定”，從來(lái)沒(méi)有任何人質(zhì)疑這個(gè)結(jié)果。“從被華平收購(gòu)的那天起，該公司就一直待價(jià)而沽。”他說(shuō)，“這就是私募股權(quán)行業(yè)的模式。華平救了這家公司，因?yàn)槿绻@家公司在上市后才進(jìn)行這種轉(zhuǎn)變，那么它的經(jīng)歷會(huì)非常痛苦。”

Valeant CEO邁克爾·皮爾森

這宗交易完成后，桑德斯離開(kāi)華平，加入伊坎的陣營(yíng)。2011年，伊坎收購(gòu)了森林實(shí)驗(yàn)室11%的股份，并在董事會(huì)里安插了一名代理人。他使董事們相信，該公司84歲的CEO霍華德·所羅門(mén)（Howard Solomon）已經(jīng)大不如前。所羅門(mén)打算將公司交給自己的兒子大衛(wèi)，這令伊坎大為光火。“森林實(shí)驗(yàn)室不是老子傳位給兒子的專制王朝，不能無(wú)視這種行為帶給股東的巨大風(fēng)險(xiǎn)。”伊坎在致股東的信中憤怒地寫(xiě)道，并全部使用大寫(xiě)字母進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。

在博士倫收購(gòu)交易完成后，桑德斯馬上被任命為森林實(shí)驗(yàn)室CEO，以安撫伊坎的情緒。他迅速動(dòng)用哈桑的口號(hào)策略，把即將到來(lái)的重組稱為“恢復(fù)活力”，并幾乎立刻就把心思放在并購(gòu)上。在加入該公司三個(gè)月后，在舊金山舉行的摩根大通醫(yī)療保健大會(huì)（JP Morgan Healthcare Conference）上，他與阿特維斯CEO保羅·比薩羅（Paul Bisaro）一同享用牛排大餐。席間桑德斯開(kāi)玩笑地說(shuō)起了兩家公司合并的事情。而這個(gè)設(shè)想就此生根發(fā)芽，他們不斷地談?wù)摯耸拢絹?lái)越認(rèn)真。

2014年2月18日，阿特維斯以280億美元收購(gòu)森林實(shí)驗(yàn)室，較該股先前收盤(pán)價(jià)溢價(jià)25%。這筆交易使伊坎掙到近20億美元。“他進(jìn)入公司不到五個(gè)月就做成了這件事。”伊坎說(shuō)，“真是太棒了。我覺(jué)得他干得相當(dāng)出色。”

再次以成功者的姿態(tài)失業(yè)后，桑德斯與伊坎共進(jìn)晚餐，提議通過(guò)向大型制藥公司收購(gòu)一些面市已久的藥物來(lái)創(chuàng)建一家新公司。伊坎答應(yīng)只要通過(guò)盡職調(diào)查，就向他提供20億美元資金。“很少有人值得我這么做。”伊坎說(shuō)。

通過(guò)一系列重磅交易，比薩羅把阿特維斯打造成了60億美元的仿制藥巨頭。他也認(rèn)識(shí)到了桑德斯的才能。“如果他離開(kāi)，如果我們失去他，那么這家公司的情況將會(huì)惡化。”比薩羅說(shuō)。在阿特維斯的公司食堂里共進(jìn)午餐時(shí)，他邀請(qǐng)桑德斯擔(dān)任合并后新公司的CEO，桑德斯接受了。“我知道，自立門(mén)戶或許能讓我掙到更多錢(qián)。”桑德斯說(shuō)，“但我認(rèn)為阿特維斯很特別。”

當(dāng)然，按照桑德斯的行事風(fēng)格，上任后的他，干的第一件大事就是進(jìn)行重量級(jí)的收購(gòu)。2014年7月11日，在正式成為阿特維斯CEO僅僅十天后，桑德斯就向董事會(huì)提出申請(qǐng)，要與艾爾建CEO大衛(wèi)·普約特（David Pyott）展開(kāi)收購(gòu)談判。當(dāng)時(shí)，普約特正面臨著制藥行業(yè)有史以來(lái)最嚴(yán)重的惡意收購(gòu)，而這個(gè)行業(yè)正是以惡意收購(gòu)而著稱。

普約特?fù)?dān)任艾爾建CEO已有17年。他曾把艾爾建一款用于治療弱視的授權(quán)產(chǎn)品變成價(jià)值20億美元的暢銷藥保妥適（你應(yīng)該知道這是干什么用的）。在十年時(shí)間里，他實(shí)現(xiàn)了12%的銷售額年化增長(zhǎng)率，股東回報(bào)率達(dá)到267%。但在Valeant 掌門(mén)皮爾森的眼中，他是效率低下的CEO，因?yàn)樗層纺[的支出拉低了公司股價(jià)。皮爾森出價(jià)456億美元收購(gòu)艾爾建，較后者當(dāng)時(shí)的股價(jià)高出31%，并讓潘興廣場(chǎng)資產(chǎn)管理公司（Pershing Square）的激進(jìn)對(duì)沖基金經(jīng)理威廉·阿克曼（William Ackman）購(gòu)買(mǎi)了艾爾建9.7%的股份，以促成這筆收購(gòu)交易。

皮爾森的吝嗇表現(xiàn)得淋漓盡致。在一次投資者見(jiàn)面會(huì)上，他開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)道，他們之所以身處于這么豪華的房間，只是因?yàn)榘⒖寺读隋X(qián)。“這樣的事情不會(huì)有第二次，除非有其他人付錢(qián)。”他說(shuō)。這種吝嗇也被他用到了對(duì)艾爾建的計(jì)劃安排。他承諾將艾爾建的十多億美元研發(fā)預(yù)算削減69%，至3億美元，并將合并后新公司的經(jīng)營(yíng)預(yù)算削減40%，即18億美元。

普約特?cái)嗳痪芙^。“Valeant卑鄙無(wú)恥，自那時(shí)起還沒(méi)有什么事情能改變我的這種看法。”他說(shuō)，“他們專門(mén)干資產(chǎn)剝離的勾當(dāng)。”為了打退進(jìn)攻，他想盡了各種辦法。他公開(kāi)批評(píng)Valeant，親自操刀削減研發(fā)和經(jīng)營(yíng)開(kāi)支，甚至在加州提起訴訟，指控阿克曼購(gòu)買(mǎi)的股份來(lái)自于內(nèi)幕交易。

2014年7月30日，桑德斯打電話給普約特，想要扮演救星的角色。在歷經(jīng)數(shù)月的電話溝通中，他把自己描繪成反對(duì)皮爾森的人，盡管他在很大程度上認(rèn)同皮爾森對(duì)制藥行業(yè)的看法。桑德斯告訴普約特，他不會(huì)像皮爾森那樣剝光艾爾建，這家公司將繼續(xù)在干眼癥藥物和保妥適替代品等方面進(jìn)行關(guān)鍵研發(fā)，該公司將基本上完好無(wú)損。他們一直在談，僅在去年10月就談了六次。這期間，皮爾森和桑德斯對(duì)艾爾建的出價(jià)不斷攀升，超過(guò)了600億美元。當(dāng)普約特針對(duì)阿克曼的訴訟反而引火燒身時(shí)，他終于同意了桑德斯的條款。最終價(jià)格為670億美元，對(duì)于吝嗇的皮爾森來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格太高了。桑德森贏了。

在收購(gòu)艾爾建的前夕，桑德斯說(shuō)的所有話都有助于維持平靜的局面。首先，他承諾讓該公司的研發(fā)預(yù)算保持不變。合并后的阿特維斯將拿出17億美元用于研發(fā)，占到銷售額的7%，而Valeant只打算拿出2.5億美元，僅占到銷售額的3%。桑德斯甚至說(shuō)，他計(jì)劃保留在藥物研發(fā)方面的一些研究，因?yàn)榘瑺柦ㄔ诩?xì)菌毒素（比如保妥適）和干眼癥課題上的研究處于世界前列。他指出，如果除開(kāi)仿制藥業(yè)務(wù)，阿特維斯的研發(fā)投入將占到銷售額的13%，與大型制藥公司相當(dāng)。即使是在銷售和其他營(yíng)業(yè)支出方面，他也只打算削減18億美元開(kāi)支，比例大約為20%。超過(guò)這個(gè)比例就會(huì)產(chǎn)生副作用，Valeant就是例子。惹惱所有的新員工會(huì)產(chǎn)生反作用，代價(jià)很高。“我們不是經(jīng)常呼吁財(cái)務(wù)審慎的伯格先生。我們也不是為了吞食其他公司。”桑德斯說(shuō)，“我們實(shí)際上是想學(xué)習(xí)他們的文化，學(xué)習(xí)他們的工藝流程，當(dāng)然也想向他們的人才學(xué)習(xí)。我們想要變得更好。”

時(shí)機(jī)也發(fā)揮了一定的作用。當(dāng)制藥行業(yè)研發(fā)效率處于最低谷的時(shí)候，皮爾森對(duì)Valeant采取的節(jié)儉換現(xiàn)金策略深深吸引了投資者。但在去年，美國(guó)有41種新藥獲得批準(zhǔn)，比2007年多出130%，部分原因在于新的科學(xué)成果使更多的研發(fā)項(xiàng)目獲得成功，此外運(yùn)氣也是一個(gè)原因。

不過(guò)，桑德斯就是桑德斯，因此還存在另外一種可能：快速出售。最有可能的買(mǎi)家是輝瑞。去年，輝瑞試圖以1，000億美元惡意收購(gòu)阿斯利康（AstraZeneca），部分原因是為了把稅收屬地弄到倫敦，以免向美國(guó)納稅，但這次收購(gòu)未能得逞。分析師指出，收購(gòu)阿特維斯也能讓輝瑞達(dá)到同樣的目的。

而且，輝瑞已經(jīng)在考慮剝離仿制藥業(yè)務(wù)，產(chǎn)品幾乎全是該公司以前開(kāi)發(fā)的藥物。將這項(xiàng)業(yè)務(wù)與阿特維斯合并的話，輝瑞將擁有真正意義上的仿制藥業(yè)務(wù)，同時(shí)也能擴(kuò)大業(yè)務(wù)規(guī)模。在去年夏天接受伯恩斯坦研究公司（Bernstein Research）分析師的采訪時(shí)，輝瑞似乎有意收購(gòu)一家仿制藥公司。輝瑞拒絕對(duì)此置評(píng)，桑德斯則認(rèn)為兩家公司達(dá)成并購(gòu)交易的可能性“微乎其微”。

當(dāng)然，大門(mén)是敞開(kāi)的。“我們的股票每天都在紐約證券交易所掛牌出售。”他說(shuō)，“我們的管理層和董事會(huì)對(duì)股東非常友好。”