漢語(yǔ)拼音之父”周有光（3）

“四朝元老”是位“新潮老頭”

    2002年8月，張?jiān)屎拖墒牛砟?2歲。“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè)，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個(gè)輪子，一個(gè)輪子忽然掉了，你怎么走？不知道怎么辦。后來(lái)呢，慢慢地、慢慢地，隔了半年以后人就穩(wěn)定下來(lái)了。穩(wěn)定下來(lái)當(dāng)中有一個(gè)條件，我就想到一個(gè)外國(guó)哲學(xué)家講過(guò)：個(gè)體的死亡，是群體進(jìn)化的必要條件。這么一想，我才安下心來(lái)，畢竟生死是自然規(guī)律。有一位外國(guó)哲人也說(shuō)過(guò)，人的死亡是給后來(lái)人騰出生存空間。”他把人的生死參透了。
    早在1925年，由于周有光的妹妹周俊人與張?jiān)屎屯瑢W(xué)，兩家的兄弟姊妹們便已相互認(rèn)識(shí)。1928年周有光、張?jiān)屎屯谏虾Ｗx書(shū)時(shí)，交為朋友。1932年上海發(fā)生戰(zhàn)亂，為了安全起見(jiàn)，張?jiān)屎徒枳x于杭州之江大學(xué)，適時(shí)周有光任教于杭州民眾教育學(xué)院，兩人開(kāi)始自由戀愛(ài)。1933年4月30日，周有光、張?jiān)屎徒Y(jié)為伉儷，從此相濡以沫。
    周有光祖上為常州望族，太太張?jiān)屎褪钱?dāng)時(shí)的大家族張家的閨秀。葉圣陶先生曾說(shuō)：“九如巷張家的4個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。”張家四姐妹，個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)，接受過(guò)良好的教育。大姐張?jiān)偷姆蚓抢デ翌檪鳙d，老三張兆和是沈從文的夫人，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。
    散文集《多情人不老》是周有光和夫人張?jiān)屎偷暮现?。所謂“合著”，其實(shí)是各寫(xiě)各的，書(shū)的正反面互為封面，張?jiān)屎偷奈恼聶M排，書(shū)頁(yè)向左翻；周有光的文章豎排，書(shū)頁(yè)向右翻，可謂別開(kāi)生面。他們所寫(xiě)的，都是回憶人和事的散文，感情飽滿，文采斐然。
    緊挨窗臺(tái)的書(shū)櫥里，沈從文的書(shū)占了2/3還多，墻上則掛了幾幅他與老伴張?jiān)屎偷暮嫌?。有一張丁聰?huà)的漫畫(huà)很有意思，漫畫(huà)中，周有光踏著一輛三輪車，載著夫人張?jiān)屎鸵煌鲇?，老兩口的親密、默契與恩愛(ài)，惟妙惟肖。周有光說(shuō)，他們夫妻倆跟丁聰是好朋友，一次他跟丁聰說(shuō)自己要買一輛三輪車帶著老伴出去玩，沒(méi)想到，被丁聰畫(huà)成漫畫(huà)在報(bào)上刊登了。
    談話的間隙，周有光從身后的小書(shū)架上，取下一本書(shū)給記者看。這是《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家傳略》，里面收入了包括周有光在內(nèi)的許多知名語(yǔ)言學(xué)家的傳略。記者在目錄處看到每一個(gè)傳主后都有周有光用鉛筆做的標(biāo)記，注明有關(guān)傳主的去世時(shí)間，而只有他自己還健在。“現(xiàn)在，收在這本書(shū)里的好朋友和同學(xué)全走了，離開(kāi)了這個(gè)世界到八寶山去了，只剩下我。長(zhǎng)壽也不是一件好事，佛經(jīng)里說(shuō)，99歲功德圓滿。2005年春節(jié)前后，我患肝溢血住進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這種病治好的可能性不大，我覺(jué)得也到了該結(jié)束的時(shí)候了。可在醫(yī)院里住了3個(gè)多月，我又回來(lái)了，99歲生日就是在醫(yī)院里度過(guò)的，他們都來(lái)看我，我好像成了觀賞動(dòng)物一樣。” 
    已是百歲高齡的他，現(xiàn)在每天還要看書(shū)讀報(bào)———不是隨意瀏覽，而是逐行逐句，圈點(diǎn)勾畫(huà)，讀到細(xì)處，甚至要找來(lái)地圖，舉著放大鏡對(duì)照。“老來(lái)回想過(guò)去，才明白什么叫做今是而昨非。老來(lái)讀書(shū)，才體會(huì)到什么叫做溫故而知新，學(xué)然后知不足，老然后覺(jué)無(wú)知。這就是老來(lái)讀書(shū)的快樂(lè)。”
    周有光至今日仍勤于筆耕———不，按他的說(shuō)法，是“指耕”，他每日用電腦寫(xiě)作。他拉開(kāi)辦公桌抽屜，只見(jiàn)里面放著很多軟盤(pán)，他隨手拿出一張軟盤(pán)說(shuō)，這就是一本書(shū)，又拿出兩張說(shuō)，一部大的書(shū)，兩張軟盤(pán)。“我寫(xiě)作沒(méi)有固定的時(shí)間，年紀(jì)大了，跟正常人不同，年老的人工作累了要睡覺(jué)，我利用精神好的時(shí)候?qū)懳恼?，工作效率并不低?rdquo;
    有人稱周有光為“新潮老頭”。周有光在大多數(shù)人還不知道電腦為何物時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始在電腦上寫(xiě)文章了。書(shū)桌旁邊，擺放著用花布包裹著的一樣?xùn)|西。他指著說(shuō)：“寫(xiě)文章全靠它了。”說(shuō)著，他小心地打開(kāi)包裹，里面是一臺(tái)陳舊的WL—1000C中西文文字處理機(jī)。那是1988年4月，日本夏普公司送給周有光的禮物。從此，周有光開(kāi)始每天用這臺(tái)電子打字機(jī)寫(xiě)作，用雙打全拼輸入中文。這臺(tái)打字機(jī)保養(yǎng)得很好，至今他還經(jīng)常用這臺(tái)“夏普”，盡管兒子后來(lái)給他購(gòu)置了一臺(tái)更高級(jí)的電腦。“我使用‘雙打全拼’在電腦上寫(xiě)文章，不用草稿紙已經(jīng)快20年了，我想什么就打什么，得心應(yīng)手，靈活自如。”
    高齡“換筆”之后，周有光開(kāi)始關(guān)注漢字在計(jì)算機(jī)中的輸入輸出問(wèn)題。在他看來(lái)，漢語(yǔ)拼音輸入法，不用編碼，就可以輸出漢字，值得大力推廣。周家的保姆30多歲，周有光曾勸她學(xué)學(xué)電腦，保姆說(shuō)：“我都老了，還學(xué)什么電腦呀？”周有光說(shuō)：“我還沒(méi)說(shuō)老呢！”他不但說(shuō)服保姆學(xué)電腦，還在保姆女兒假期來(lái)玩的時(shí)候，教她學(xué)會(huì)了電腦。 
    先生嘆息自己年紀(jì)大了，大部頭寫(xiě)不動(dòng)了，只能零星寫(xiě)點(diǎn)小文章，每月堅(jiān)持為《群言》雜志寫(xiě)一篇隨筆。采訪時(shí)，他給了我他寫(xiě)的一篇文章的打印稿，題目是《食衣住行信》。在他看來(lái)，民以食為天，“食”當(dāng)排首位，而不是常言的“衣食住行”，他還認(rèn)為在飛速發(fā)展的信息時(shí)代，“信息”如同吃飯穿衣一樣重要，不可或缺，有必要在原來(lái)4個(gè)字的基礎(chǔ)上再加上一個(gè)“信”。耄耋老人還在關(guān)注身邊的社會(huì)學(xué)，用隨筆的方式表達(dá)自己的看法。可嘉可贊！
    盡管從事學(xué)術(shù)研究，而且年紀(jì)大了，但周有光卻不像別的學(xué)者那樣，閉門(mén)謝客。他笑言：別人來(lái)看我，說(shuō)怕耽誤我的時(shí)間，我說(shuō)我的時(shí)間不值錢，我是“無(wú)業(yè)游民”。
    這位歷經(jīng)晚清、北洋、國(guó)民政府和新中國(guó)四個(gè)時(shí)期的“四朝元老”風(fēng)趣地說(shuō)：“中國(guó)有句老話，叫做長(zhǎng)命百歲。超過(guò)100歲是有的，但那是例外，我自己一不小心已身處例外了。上帝糊涂，把我給忘了……不叫我回去！”周有光笑言自己“四世同球”，原來(lái)他的孫女和重外孫現(xiàn)居美國(guó)，他隔天就用“伊妹兒”和他們通訊。  
    他不僅頭腦十分新潮，喝“星巴克”咖啡，看《特洛依》大片，時(shí)尚不落當(dāng)代青年。對(duì)自己的未來(lái)充滿了信心，他說(shuō)有的老人認(rèn)為自己老了，活一天少一天了，而他則不以為然，“老不老，我不管，我是活一天多一天的”。“我的生活很簡(jiǎn)單，我的天空就是這半個(gè)書(shū)房。”講著講著，周有光便笑出聲來(lái)，孩童般樂(lè)不可支、合不攏嘴。