5.柳樹樹皮的藥用價值（2）

    斯通推理，既然在柳樹生長的沼澤地周圍，瘧疾非常普遍，那么，很可能是這種樹就能治療瘧疾。這是至少六年以后他的解釋。他或許是想要搞一種有意義的描述，來給他在皇家協(xié)會的觀眾留下深刻的印象。不論如何，斯通選擇了以他的方式來證明他的猜想，這具有重大的意義。從人類早期文明到18世紀(jì)的牛津郡，技術(shù)已經(jīng)取得了巨大的進步，盡管人類對世界的思維方式?jīng)]有必然取得與之相伴的進步。
    斯通試圖研究一下，柳樹是否跟金雞納樹一樣有用，他在一個夏天搜集了柳樹樹皮，然后，把它們放進烤面包師傅的烤箱附近的袋子里，三個月以后，這些樹皮足夠地干，以至于能磨成粉末了。在西平諾頓周圍，瘧疾很普遍，尊敬的牧師開始用這種新的粉末來給人們治病。似乎它在起作用——當(dāng)他把粉末給了人們，他感覺病人們的燒退了，發(fā)現(xiàn)他們接下來康復(fù)了。他們是否無論如何都會康復(fù)？他要是不管他們的話，他們是否會更早些康復(fù)？這些斯通并沒有想到。在斯通鼓足勇氣給皇家協(xié)會寫信之前，有五年的時間，尊敬的斯通牧師繼續(xù)給西平諾頓地區(qū)得了瘧疾的居民服用這種粉末。
    他如此說他的樹皮，“我想我已經(jīng)給50個人用過，并且在治療上從未出現(xiàn)過失敗，除了幾例秋日熱和四日熱以外”。這恰恰是伽林所用的那類推理，描述他的藥品完全治好了每一個病人——除了那些死了的，除了那些沒有治好的。
    金雞納樹樹皮最初用來代替秘魯?shù)南隳z樹樹皮時，是作為一種省錢的做法。后來證明金雞納樹樹皮不僅跟香膠樹樹皮一樣有退燒的功效，而且還對瘧疾有實際作用，這只是一次好運而已。現(xiàn)在，斯通有了一個新的省錢的選擇，不用從秘魯進口昂貴的金雞納樹樹皮，英國人可以用另外一種廉價的替代品。
    因為實際上干的柳樹樹皮有退燒的功效，所以斯通的發(fā)現(xiàn)是個成功的案例。鑒于對其所生活的世界了解上的局限，斯通絕不知道，發(fā)熱并不是疾病本身，而是人體試圖與病癥斗爭以恢復(fù)到健康狀態(tài)的一種方式。他應(yīng)該有能力明白，但沒明白的是，真正重要的不是病人幾天的發(fā)熱或是舒服，而是最后病人能否存活下來。
    阻礙斯通想到這些東西的部分原因在于，在他看來，他看到了治療在起作用，發(fā)熱減退了，病人基本上好轉(zhuǎn)了。當(dāng)病人的情況變得更糟糕的時候，他總是有理由來說明。

5.柳樹樹皮的藥用價值（3）

    古代對柳樹的使用到了近代已經(jīng)失寵了，斯通讀過的書中沒有一本提及柳樹的。埃及人說他們使用柳樹來給心臟增加動力，這其實是柳樹無法做到的。人們把柳樹樹皮放到發(fā)炎的耳朵上，放到疼痛的肌肉上，但都不容易被吸收。迪奧斯科里德（Dioscoride）在公元100年提到了使用柳樹，但只用它的葉子，而不是富含有效成分的樹皮。所以，柳樹的使用可以追溯到很久以前，但是，作為醫(yī)藥上的使用，其用法跟旱芹、萵苣以及西瓜一樣。斯通的成就在于指出樹皮的功效——它能退燒——盡管他錯誤地將這當(dāng)成了提供治療的必要保證。
    在18世紀(jì)末的時候，正如斯通所期望的那樣，柳樹樹皮被廣泛地用于藥物中。威廉姆•懷特，一個藥劑師，對柳樹樹皮的使用滿懷感激。“因為將這種樹皮引用到實踐中來替代金雞納樹樹皮，在貝斯市的養(yǎng)老院和救濟站，每年至少要為慈善機構(gòu)省出20英鎊”。他努力工作來開發(fā)樹皮的精華。當(dāng)拿破侖戰(zhàn)爭讓進口變得更困難了，替代金雞納樹樹皮的努力被進一步提升。這樣，柳樹這種不能治療瘧疾的樹，部分地取代了金雞納樹樹皮，而后者是能治療瘧疾的。醫(yī)生們對他們?nèi)〉玫倪M步感到高興。

6.化學(xué)的發(fā)展如何推動醫(yī)藥學(xué)的進步（1）

    6.化學(xué)的發(fā)展如何推動醫(yī)藥學(xué)的進步
    無知是質(zhì)疑和進步最大的動力。后來的皇家協(xié)會的自然科學(xué)家們很興奮地發(fā)現(xiàn)他們不知道的東西是如此之多，還有非常多的未知事物等待被發(fā)現(xiàn)?；蛟S沒有哪個群體比化學(xué)家們對這個世界更加困惑、更加迷惑，也更加充滿了希望。
    化學(xué)是從中世紀(jì)以及文藝復(fù)興時期的煉金術(shù)發(fā)展而來的。回應(yīng)煉金術(shù)的是陰謀理論。某人在某個地方發(fā)現(xiàn)了如何將鉛變成黃金。煉金術(shù)士的任務(wù)就是揭秘他人所保密的東西，把這個秘密的核心給刨出來。線索到處可見——書中的編碼信息、天空的征兆。煉金術(shù)士們都認(rèn)為煉金的知識已經(jīng)出現(xiàn)了，不過被藏匿起來了。偏執(zhí)狂有著這樣一個不可思議的想法：自然界在煉金術(shù)士們看來，像是已經(jīng)完全被探究完畢，不過，最好的東西被那些捷足先登的人給藏起來了。
    在十七八世紀(jì)，化學(xué)家誕生了，他們有著不同的認(rèn)知。化學(xué)的從業(yè)者認(rèn)為，自然是開放的、誠實的，就在那兒讓所有的人來探究它。能設(shè)計出正確方法的任何人都可以獲得獎賞——理解自然。她的神秘?zé)o需偷偷地靠近。你帶著越多的才智走近她，她就會向你展示得更多。
    格拉斯哥的欽定化學(xué)教授托馬斯•湯姆森，在評價化學(xué)學(xué)科的煉金術(shù)根源時，這樣寫道；直到18世紀(jì)中葉，化學(xué)才能“將自己從這些錯覺中解脫出來，并帶著有用科學(xué)的天生尊嚴(yán)在海外冒險”。他認(rèn)為，在之前的那個世紀(jì)的中葉，化學(xué)家已經(jīng)最終開始“成為有用的人，即用比古代醫(yī)師們所熟悉的藥更好的、更有效的藥品來裝備自己”。
    湯姆森寫這些內(nèi)容的時候，對藥品無用性的領(lǐng)會還沒有真正地進入拂曉時刻。他的想法，即化學(xué)家們已經(jīng)拓展了有效藥品的范圍，是不精確的；他的假定，即原本就存在一個大體上的、需要拓展的范圍，也是不精確的。古代人已經(jīng)擁有了鴉片，現(xiàn)在又有了金雞納樹樹皮和柳樹樹皮。沒有什么能夠歸于化學(xué)。
    然而，化學(xué)還是取得了進步，就像巴拉塞爾蘇斯把鴉片溶解到酒中而不是水中一樣。下一個突破發(fā)生在形狀讓人討厭的甜菜根身上。在18世紀(jì)中葉，德國的安德里亞斯•西吉斯蒙德•瑪格萊夫發(fā)現(xiàn)，他能夠用白蘭地從這種普通的菜根中提取晶體。這些晶體的味道是甜的。它們跟讓甘蔗變甜的東西是同一種物質(zhì)。提高甜菜中糖分含量的努力開始了?，敻袢R夫創(chuàng)新的重要性在于他向世人展示了，重要的不是一個分子（比如糖）從哪里來，而是分子結(jié)構(gòu)本身。這是朝著化學(xué)結(jié)構(gòu)而非其出處決定它的功能這一理念邁出的一步。

6.化學(xué)的發(fā)展如何推動醫(yī)藥學(xué)的進步（2）

    下一步是由安東尼•扶郎克斯•福柯羅伊邁出的，他是為法國奧爾良的公爵服務(wù)的一個藥劑師的兒子。在1780年，他具有了做醫(yī)生的資格，并將注意力轉(zhuǎn)向了化學(xué)，四年后，他取得了這個學(xué)科的講師資格。因為金雞納樹樹皮仍有很大需求，價格依然極為昂貴，尋找替代品和相似品的努力也在繼續(xù)著。福柯羅伊是有點兒社會關(guān)系的，但他出身卑微。他出色的天賦讓法國皇家醫(yī)藥學(xué)會資助了他的醫(yī)藥教育，甚至在他學(xué)業(yè)還沒有完成之前，便有人雇用他來分析礦物質(zhì)水的成分。?？铝_伊研制出一種試劑，即可以與水中溶解的物質(zhì)發(fā)生反應(yīng)的物質(zhì)。這不僅讓分析以新的方式變得更加精確，而且要測量水中溶解的固體，無需將水煮沸。這給法國偉大的化學(xué)家拉瓦錫留下了深刻的印象。?？铝_伊的工作不僅推進了他自己在化學(xué)領(lǐng)域的實驗，也幫助了他人的進步。
    1784年，應(yīng)法國國王路易十六的要求，拉瓦錫暫時從其他研究領(lǐng)域抽出身來。弗朗茲•梅斯梅爾通過一個看起來讓人難以理解的過程，得出了一個令人印象深刻的醫(yī)學(xué)結(jié)論。通過靠近并撫摸人們，梅斯梅爾看起來能夠治愈一系列的疾病。他感覺自己的治療運用的是“動物磁力”，一種迄今為止沒有被發(fā)現(xiàn)的物質(zhì)的流性，這種東西似乎對其他的觀察者來說并不明顯，但卻在梅斯梅爾和他的病人之間建立了聯(lián)系。國王想了解一下這是否是真的。他建立了一個委員會來作研究，任命了四個醫(yī)生（包括吉爾辛，即后來的“無痛的”“民主的”機器的發(fā)明者）以及五位重要的科學(xué)家，在他們當(dāng)中有拉瓦錫和本杰明•富蘭克林。該委員會認(rèn)定梅斯梅爾的“動物磁力”是幻想。以下是拉瓦錫的觀點：
    通過經(jīng)驗和觀察得出結(jié)論的藝術(shù)包括，評估可能性，估量一下可能性是否足夠高、足夠多，以構(gòu)成證據(jù)……那些吹牛的、變魔術(shù)的，以及煉金術(shù)士——所有那些濫用公眾輕易信任的人，他們的成功都是建立在這種計算的錯誤的基礎(chǔ)之上的。
    拉瓦錫是有失公允的，因為對公眾的輕易信任的最大的危險并不是來自那些故意愚弄人們的人，而是來自那些已經(jīng)將他們自己愚弄了的人。這些愚弄了自己的人當(dāng)中有一些是催眠術(shù)師，但更多的是醫(yī)生。
    拉瓦錫的語言是很有意思的。得出結(jié)論是一門“藝術(shù)”，依賴的是“經(jīng)驗和觀察”，而不是實驗。用數(shù)字表示的答案，不是通過計算，而是通過估量。這個不經(jīng)意間的精確摘要道出了國王委員會的成員以什么樣的方式?jīng)Q定什么樣的醫(yī)藥效果是真實的，而什么樣的醫(yī)藥效果不是。拉瓦錫總結(jié)說，當(dāng)遇到“觸及人的需要最多”的時候，非理性是最可能出現(xiàn)的。人們想要知道未來是怎樣的，他們想要延長生命。人們的愿望使他們不能清楚地想一想這些問題。