2.鴉片是如何發(fā)揮作用的（5）

    那時仍沒有人能了解鴉片是如何起作用的。莫里哀在1673年的《幻想癥患者》（Le Malade Imaginaire）中的諷刺詩中，取笑醫(yī)生們用華而不實的行話來掩蓋他們的無知。
    “一個有學問的醫(yī)生曾問我，鴉片引起睡眠的原理是什么”， 一個期望被授予職業(yè)資格以全職行醫(yī)的學醫(yī)的學生說，“對這個問題，我的回答是，因為鴉片里面含有一種安眠的成分，這種東西的本質(zhì)是對感官起鎮(zhèn)靜的作用”。他的考官對其完美的回答感到滿意。
    托馬斯?西德納姆以更新鮮的方式來看世界的承諾，在生活中被打破了。1642年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的時候，他在牛津的學習結(jié)束了，西德納姆去參戰(zhàn)了，因為議會和民主政府反對國王的神圣權(quán)利。失去了兩個兄弟和自己大量鮮血之后，西德納姆回來了，之后完成了他的學業(yè)。但是，他寫道：“我開始深信，內(nèi)科醫(yī)生，通過自己的雙眼來熱誠地進行研究，而不借助書籍這一媒介……這些醫(yī)生必須要有所超越。”他在牛津的教育完全是以書本為基礎(chǔ)；對于一個內(nèi)科醫(yī)生來說，研究任何其他的東西，都被看做是不如書中這些有著極高資質(zhì)的人物。西德納姆也極力勸說他人。一個大三的學生讓西德納姆就應(yīng)該學習哪些最有用的書給點兒建議，西德納姆告訴他，“讀《唐吉訶德》”，“這是一本非常好的書，我仍在讀它”。西德納姆強調(diào)的不僅是當代教科書的無用，也是他自己對唐吉訶德的偏愛。對于一個醫(yī)生來說，不把他的全部熱情放到講授他的前輩的教義中，這看起來不只有點兒瘋。
    羅伯特?波義耳，皇家協(xié)會化學家，向一個他和西德納姆共同的朋友將西德納姆描繪成一個“成熟的學者”、一個優(yōu)秀的植物學家、一個嫻熟的解剖學家。那個朋友對西德納姆重復著這些溢美之詞，使得西德納姆對此作出的回應(yīng)，讓波義耳感到驚異。
    這一切都非常好，但是這沒用——解剖學、植物學全是胡扯！先生，我認識修道院花園里的一個老女人，她更懂植物學；就解剖學而言，我的屠夫能把大塊兒的肉切碎、切好；不，年輕人，那些都是胡扯；你必須回到病床邊兒，就在那兒你能了解疾病。
    西德納姆那坦率的觀點伴隨著針對個人的、足夠的溫暖，使他對許多重要的思想家都有很大的吸引力。波義耳是他的一個密友，哲學家洛克也是。然而，就西德納姆在認識論和觀察方面的所有成就而言，就他倡導醫(yī)生們將更多的注意力放到疾病的自然史上，記錄疾病的標志、癥狀、演變和結(jié)論而言，病人的獲益幾乎是零。最后，西德納姆最偉大的治療手段是他拒絕給病人使用藥物的決心。他寫道：“一個優(yōu)秀的小丑的表演能給一個鎮(zhèn)子的人帶來的好處，遠多于20頭馱著藥品的驢帶來的好處。”一個病人已經(jīng)到了體力和精神都垮掉的狀態(tài)——他發(fā)現(xiàn)這并非疾病所致，而是醫(yī)生給這個病人開的藥物所致——這些藥物讓他嘔吐和腹瀉，所以，西德納姆“命令他吃一只烤雞，喝一品脫的加那利白葡萄酒”。

2.鴉片是如何發(fā)揮作用的（6）

    西德納姆治療學的極端虛無主義，是對傳說中的藥物的價值的不信任，這種不信任是復雜的。西德納姆宣稱：“我自信地斷言，那些被認為是死于痛風的人中的大多數(shù)是死于藥物，而不是疾病。”因為他本身就是痛風的受害者，他想方設(shè)法用各種藥品來治療，但得出的結(jié)論是，這些藥品與其說是治療劑，不如說是毒藥。通常，最好的選擇就是有技巧的不作為。他并非第一個有這樣想法的人，但是，他卻不同尋常地公開自己的觀點。就醫(yī)生的技術(shù)而言，他認為，“以為大自然總是站在補救技術(shù)的需要一邊兒，這是個重大的錯誤”，“考慮到我的病人的安全以及我自己的名聲，我選擇根本什么都不做”。
    西德納姆對待放血的方法的態(tài)度，處于革命性的邊緣位置——他并非一有機會就要求借助水蛭或者柳葉刀來放血，他要求人們要保持相對的克制。他認可鴉片酊的好處，但是，他不能區(qū)分鴉片酊藥品本身的那些好處與鴉片酊的出現(xiàn)帶來的其他好處——這有助于病人們擺脫更為有害的治療“藥物”。他對巴拉塞爾蘇斯所添加的額外的成分表示懷疑，他簡化了處方。在重視藥物成分復雜性的醫(yī)學界，更多的成分、更奇異的東西意味著效果更好，這是正確而又相當原始的直覺。森林白虱、人的頭骨、傳說中麒麟的角、珍珠、蛇以及動物內(nèi)臟的成分被例行公事般地加到配料中。這叫做復方用藥，復方指的是成分的數(shù)量。這種做法一直持續(xù)到19世紀，那時，化學家自信地認為，重要的是起作用的特定成分的屬性——這種觀點發(fā)展成為只對具體的微小結(jié)構(gòu)作出反應(yīng)的分子受體、細胞栓的概念。
    就鴉片酊而言，西德納姆推薦，兩份鴉片加一份藏紅花，再加一點兒桂皮和丁香，所有這些都跟甜酒混合。丁香中含有一些具有局部麻醉作用的成分，但是，就像選擇其他香料以及選擇一種大眾化（且相對昂貴）的飲品一樣，它們的主要目的遠超出了實用性。它們口感甘甜。這有助于藥被咽下去。歌德在《浮士德》中說，“行為是王道，名譽是空言”。醫(yī)生深諳此道。
    西德納姆將鴉片溶解于酒——加那利白葡萄酒，類似于我們今天的馬德拉烈性甜酒，這種將酒置于鴉片之中的做法，使酒的影響很容易被忽視。酒和鴉片結(jié)合到一起，容易讓人放松、忘卻，也會讓人有機敏、敏銳的感覺。1817年，當薩繆爾?泰勒?柯爾雷基想用一個詞來描繪鴉片酊的功效時，他造了一個新詞——強化（intensify）。