1.早期的麻醉藥物——鴉片（5）

    那是一種全然不太可靠的、不太能帶給人快感的藥物。這看起來不太可能，盡管迪奧斯科里斯本人跟隨羅馬軍隊(duì)游歷，當(dāng)然在行進(jìn)的過程中，他搜集了鴉片，有一些權(quán)威。更多的現(xiàn)代作家相信海倫使用過鴉片。1967年的《鎮(zhèn)靜劑報(bào)告》中，甚至提出，忒勒馬科斯通過成為一個(gè)常規(guī)使用者來避免任何不良反應(yīng)。但在《奧德賽》中，他們發(fā)現(xiàn)了證明忒勒馬科斯吸食鴉片的權(quán)威信息尚不清楚。但是《鎮(zhèn)靜劑報(bào)告》關(guān)于鴉片對(duì)海倫的記憶思維的影響，或許，有些許的擔(dān)憂。
    英國詩歌，特別是19世紀(jì)和20世紀(jì)的詩歌中，對(duì)罌粟有著豐富的描寫。它的盛開中帶著睡眠、忘卻，以及對(duì)死亡的嘲弄、祝福等內(nèi)涵。弗朗西斯?湯姆普森的詩歌《罌粟》，寫于1887年左右，在今天看來它有著無意識(shí)的催眠的作用，有著讓人忘卻的作用。盡管，在1919年它被給予足夠高的評(píng)價(jià)——被收入《牛津英文韻詩》中。在坦尼森的崎嶇的山脊上，罌粟寂靜地低垂著，在屬于約翰?邁克凱瑞的佛蘭德斯的田野中罌粟默默地開花。艾薩克?羅森伯格明白，一個(gè)詩人應(yīng)該讓罌粟處于安全狀態(tài)，特別是在黎明的戰(zhàn)壕里面：
    罌粟之根長在男人的血脈中，
    下降，卻永不滴落；
    但在我的耳朵里它是安全的，
    只是落上了一點(diǎn)兒白色的灰塵。
    士兵羅森伯格在1918年4月1日的破曉時(shí)分被殺害，當(dāng)時(shí)他剛剛完成一次夜間巡邏。奧斯卡?維爾德在一次偶然的談話中宣稱，他為生活預(yù)留著才華，而不是為工作，他喜歡戴著罌粟花來寫關(guān)于罌粟的詩。罌粟的同性愛戀標(biāo)志，特別是一個(gè)松軟的紫色花瓣兒，有助于為戰(zhàn)爭詩人們提供創(chuàng)作基礎(chǔ)。他們需要些形象來撫慰年輕人的紅色傷口。在邁克凱瑞的“在佛蘭德斯的田野中”，罌粟變成“以戰(zhàn)爭結(jié)束全部戰(zhàn)爭”的標(biāo)志——之后成了戰(zhàn)爭的標(biāo)志。遺忘的標(biāo)志變成了記憶的標(biāo)志。
    夢之花罌粟，在人類定居點(diǎn)的出現(xiàn)可以追溯到6000年或者7000年前。它在歐洲和亞洲都有種植，也許是在西地中海地區(qū)開始被家養(yǎng)。大約公元前4200年的西班牙穆謝拉戈斯洞穴中的墓葬中，有罌粟種子的蒴果作陪葬。

1.早期的麻醉藥物——鴉片（6）

古代埃及人，追隨蘇美爾人的潮流，種植罌粟。他們將罌粟用于多種用途，但是他們清楚罌粟的藥用力量。在他們的萬神殿中，伊希斯女神給了太陽神阿托姆鴉片，來祛除他的頭痛。在他們常見的醫(yī)藥治療方案中，罌粟是重要的，在某些方面也是獨(dú)特的。
    在羅馬時(shí)代，尼祿喜歡罌粟。普林尼聲稱君主使用罌粟作為除掉敵人的方式。2000多年后，柯爾雷基發(fā)現(xiàn)罌粟是迷人的。他說，罌粟帶來的睡夢是“多么神圣的安寧啊”“多么具有魔力啊，在廢棄的沙堆的中央，有一泓綠色的清泉，有鮮花、有綠樹”。他的倫敦報(bào)告會(huì)，如此地受歡迎，以至于在報(bào)告會(huì)的外面，出現(xiàn)了世界上的第一個(gè)單行系統(tǒng)，以處理交通問題。他的報(bào)告是建立在這樣的信仰基礎(chǔ)上的：只有在自身處于最高的興奮點(diǎn)時(shí)，他才能對(duì)觀眾保持最大限度的興趣。所以，他走上講壇，沒有帶任何有著固定思想的草稿。他張開嘴，人們才會(huì)聽到有什么樣的觀點(diǎn)說出來。在講臺(tái)上的一個(gè)玻璃杯中，他倒入了一點(diǎn)兒鴉片酒，就是將鴉片溶解到酒精中，只要幾滴就足以讓整個(gè)杯子變色。他一邊講，一邊往里面加入更多，隨著他的演講的推進(jìn)，杯子變得越來越黑。
    這確定無疑是一種藥物。罌粟引起了睡眠和快樂，緩解了沮喪，緩解了呼吸不足以及明顯的腹瀉。最重要的是，它可以帶走痛苦。奧斯卡?維爾德在死前一年開始潦倒， 他服用嗎啡或者鴉片來祛除疼痛，這種疼痛醫(yī)生認(rèn)為是由腦膜炎引起的。到后來的時(shí)候，在1900年11月，他們采取了一種奇怪的措施，即假裝給他注射嗎啡。被疾病折磨得神志不清的維爾德，被迫把手塞進(jìn)嘴里，以避免自己叫出聲來。手里握著嗎啡的維爾德的醫(yī)生們無疑是殘忍的，但醫(yī)生們這樣做才可能延長他的生命。罌粟能幫助人們釋放窒息的感覺，但這并不是因?yàn)樗軒椭藗兒粑?。它的作用正好相反，它帶走的是人們?duì)呼吸不足的感知。這縮短了人們的痛苦，但潛在的危險(xiǎn)是，它也縮短了人們的生命。
    對(duì)麻醉藥效果的欣賞，并不意味著用來解釋它們的理論是正確的。伽林說，“鴉片是最強(qiáng)力的麻醉藥，它能使感官失去知覺，并引起一種毫無感覺的睡眠”。伽林是個(gè)希臘人，在耶穌之后的第二個(gè)世紀(jì)生活在羅馬。他是有史以來最有影響的醫(yī)生。他的著作歸納了當(dāng)時(shí)的經(jīng)典知識(shí)，幾乎沒有多少他自己的創(chuàng)新加入其中。在他死后1000多年，他的信仰仍被當(dāng)做絕對(duì)真理。盡管伽林聲稱信條應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生，但他的多數(shù)知識(shí)都是基于思想的。伽林推薦將鴉片泡在沸水中，然后把它澆在毛紡的紗布上面，或者放在肛門上方，或者放在鼻子里。兩種方法都奏效，直腸或者鼻孔的血液供應(yīng)會(huì)充足，這些部位附近的內(nèi)層黏膜會(huì)變得薄而且容易滲透。伽林擁有鴉片。他還有其他一些藥物，比如能導(dǎo)致人腹瀉的藥物——番瀉葉以及海貍香油，這些直到今天還在使用。伽林還有讓人嘔吐或者發(fā)汗的藥品。這些東西的功效都是在原始人的發(fā)現(xiàn)能力之內(nèi)的。

1.早期的麻醉藥物——鴉片（7）

    人類學(xué)家們發(fā)誓要戒除使用“原始的”這個(gè)字眼兒，因?yàn)樗麄儞?dān)心這暗示著其他的文化不如我們的文化那么復(fù)雜，或者不如我們的文化那么豐富。人類學(xué)家們可能是對(duì)的。然而，當(dāng)談及客觀知識(shí)時(shí)，這個(gè)詞反映的情況是真實(shí)的。伽林對(duì)醫(yī)藥的理解跟我們的理解相比，確實(shí)是原始的，就如同我們的理解跟我們的子孫的理解相比，有可能也是原始的。
    這些早期藥品的什么特質(zhì)讓人們發(fā)現(xiàn)了它們呢？如果什么東西能相對(duì)快速地讓人嘔吐、出汗、產(chǎn)生幻覺，或者變得失去知覺，那么，你就可以發(fā)現(xiàn)它。如果一個(gè)人的腸道或者膀胱運(yùn)轉(zhuǎn)異常，他或她第二天可能會(huì)告訴別人。有這些效果的藥品被記錄下來，同樣的過程幫助人們發(fā)現(xiàn)哪些東西能吃。微妙的、較緩慢的效果，不容易被發(fā)現(xiàn)。許多緩慢發(fā)作的毒藥未被察覺。羅馬人用鉛來使他們的酒變得更甘甜。由于酒中溶解的金屬而導(dǎo)致的中毒，這是不明顯的，要在幾十年之后，才會(huì)帶給人不盡的痛苦或死亡。有益的功效也會(huì)被忽視，如果這些效果不是立即的、明顯的。人們吃著園子里的植物，被食物中含有的活性的藥物所包圍，但是人們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)這些的途徑。
    這不是權(quán)威的醫(yī)藥史留給人的印象。羅伊?波特在1997年出版的《對(duì)人類最大的益處》中如是表述：“……在對(duì)‘原始藥品’作了許多蔑視之后，研究植物學(xué)的藥理學(xué)家現(xiàn)在承認(rèn)，這些知識(shí)為從醫(yī)人員提供了有效的止痛劑、麻醉劑、催吐劑、瀉劑、利尿劑、鎮(zhèn)靜劑、導(dǎo)瀉劑、退熱劑、避孕劑、墮胎劑。”波特所列的清單是精確的，然而，有誤導(dǎo)作用。例如，伽林有什么？催吐劑起作用是因?yàn)樗谷藗儑I吐，但是什么條件下嘔吐有好處？導(dǎo)瀉劑對(duì)便秘的人有好處，對(duì)別人幾乎沒什么好處。對(duì)傳染病，它們起的作用跟出血相似。催吐劑使已經(jīng)處于脫水和虛弱狀態(tài)的人進(jìn)一步脫水、虛脫。利尿劑，一種讓你排出多余液體的藥物，對(duì)于心臟衰竭的人是有好處的，但要使用小劑量，可以預(yù)見的最小劑量。通常，它們被應(yīng)用在急性病例中，比如外傷或者感染。像放血或者瀉劑，它們使本來就很壞的情況更糟糕了。自從人們認(rèn)為毒素能隨著汗液從人體中排出來以后，能讓人出汗的藥品就開始使用了。但是，人們錯(cuò)了，因?yàn)殡S著汗液流出的是鹽分和液體——兩者對(duì)已經(jīng)生病的任何人都是至關(guān)重要的。