張磊是一家大型跨國(guó)制藥公司的醫(yī)藥代表，負(fù)責(zé)推介一種腫瘤病人化療期間使用的特種藥。

　　這天早上沒到7點(diǎn)，張磊就起床了。8點(diǎn)多，他趕到北京市東城區(qū)的一家三甲醫(yī)院，在外科病房外等候，在醫(yī)生巡查完病房、上手術(shù)臺(tái)之前的間隙里，與他們說上幾句話。“外科的醫(yī)生每天上午只在這個(gè)時(shí)段有空，關(guān)鍵醫(yī)生都在，都能見上。”張磊說，“所以我把每天最重要的事情，都放在這個(gè)時(shí)段。”

　　張磊負(fù)責(zé)的藥，本月已經(jīng)被這個(gè)科室處方了十幾次。8點(diǎn)10分，張磊找到了科室的一位主治醫(yī)師，開始詢問他對(duì)這個(gè)藥的使用感受和總體評(píng)價(jià)，順便關(guān)注一下上周用藥的幾個(gè)化療病人，各自效果如何，副作用在哪兒。“藥品信息溝通，是我們工作的主體。”他告訴筆者，詢問醫(yī)生用藥感受的過程，其實(shí)也是讓醫(yī)生對(duì)你的藥加深印象的過程，“從醫(yī)生的反饋看，情況還不錯(cuò)，藥效在病人身上基本發(fā)揮穩(wěn)定，可以繼續(xù)觀察。”

　　隨后，張磊找到了正在準(zhǔn)備手術(shù)的科室主任，這位主任已經(jīng)受邀出席張磊的公司當(dāng)晚將要舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)，并且要作主題報(bào)告。張磊用幾句話的功夫，與主任最后敲定了報(bào)告主題。

　　大約8點(diǎn)半，張磊敲開了科室一線醫(yī)生辦公室的門。在10分鐘時(shí)間里，他記下了這些醫(yī)生在臨床用藥過程中的幾個(gè)疑問，答應(yīng)下周給出回復(fù)；然后，給他們留下了兩份公司印刷的用藥貼士和醫(yī)學(xué)掛圖。離開前，張磊也不忘把公司市場(chǎng)部制作的小禮品——印有藥品LOGO的即時(shí)貼10本、處方筆1盒，放在科室里供醫(yī)生們?nèi)∮谩?ldquo;用國(guó)際行業(yè)術(shù)語說，這些叫‘品牌提示物’，但是一定要限于醫(yī)生的工作需要，不能天南海北地給。”

　　差不多接近9點(diǎn)，張磊上午最忙亂的時(shí)候結(jié)束了，醫(yī)生也該上手術(shù)臺(tái)了，他終于可以喘口氣，開始“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”另一個(gè)科室。

　　“內(nèi)科醫(yī)生我們也要拜訪，但不用像外科那么‘搶時(shí)間’。”張磊告訴筆者，因?yàn)閮?nèi)科一般沒有手術(shù)，趕上醫(yī)生不出門診、又有興趣談的話，可以坐在他的辦公室里，聊上很長(zhǎng)時(shí)間。

　　根據(jù)張磊的經(jīng)驗(yàn)，這天內(nèi)科主任應(yīng)該在辦公室里“閑賦”。于是，他給主任帶去了一份公司印發(fā)的論文匯編和內(nèi)部醫(yī)學(xué)刊物，順便與主任聊了40分鐘。“很多時(shí)候，醫(yī)生會(huì)跟你像朋友一樣聊聊家常，但是你不能一直被醫(yī)生帶著走，你得有意識(shí)地在談話里，穿插進(jìn)去你想傳遞的信息。”張磊介紹說，“比如我會(huì)在聊天當(dāng)中，提到國(guó)外對(duì)這個(gè)藥品的最新試驗(yàn)，提示醫(yī)生這種藥的優(yōu)勢(shì)又被證明了，或者它在某一人群身上可以使用了。總之，要帶給醫(yī)生一些新的東西。”

　　快到中午11點(diǎn)，張磊離開病房區(qū)，踱到門診部，等著與快要結(jié)束門診的內(nèi)科副主任見上一面，給他送去一份腫瘤領(lǐng)域研討會(huì)的邀請(qǐng)函。“因?yàn)榕R近午飯，這段拜訪時(shí)間一般不會(huì)很長(zhǎng)，有時(shí)候我會(huì)邀請(qǐng)醫(yī)生一起吃飯，醫(yī)生有時(shí)接受，有時(shí)婉拒。”張磊說，大體上看，還是他自己吃飯的情形比較多，“一般是找個(gè)飯館吃一頓20～30元的商務(wù)餐。”

　　有時(shí)，張磊會(huì)在午餐時(shí)間預(yù)約一個(gè)“科室會(huì)議”。“這時(shí)候就是醫(yī)生吃，我看”。張磊告訴筆者，科室會(huì)議一般是把某個(gè)科室的醫(yī)生全部聚在一個(gè)小會(huì)議室里，召開藥品宣講會(huì)，“但是，平時(shí)每個(gè)醫(yī)生都太忙了，很難湊齊，所以科室會(huì)議多數(shù)會(huì)安排在吃飯時(shí)間。”每當(dāng)此時(shí)，張磊會(huì)提前一天在醫(yī)院附近的肯德基或吉野家，預(yù)定整個(gè)科室的盒飯，會(huì)議開始前，還要跟同事一起安裝投影儀、散發(fā)PPT材料。當(dāng)醫(yī)生用餐的時(shí)候，張磊就站在臺(tái)上，用10～20分鐘時(shí)間，講解公司在全球批準(zhǔn)的一套藥品宣傳片，通過分析試驗(yàn)數(shù)據(jù)來介紹藥品各方面的特性。

　　“講完之后，醫(yī)生如果有問題也會(huì)當(dāng)場(chǎng)提問，比如‘我上次開會(huì)時(shí)聽到的內(nèi)容跟你這次說的不一樣’，或者‘為什么兩個(gè)臨床試驗(yàn)的結(jié)果不同，能不能解釋一下’，各種問題都會(huì)有。”張磊表示，“這個(gè)場(chǎng)合，醫(yī)藥代表是主角。如果說不同代表間的水平有差異，往往就體現(xiàn)在這里。面對(duì)醫(yī)生的提問，能回答得讓醫(yī)生信服的，說明你的專業(yè)素養(yǎng)還可以。”張磊說，科室會(huì)議的正常時(shí)間是半個(gè)小時(shí)，他通常會(huì)在醫(yī)生用餐結(jié)束前“撤離”會(huì)議室，然后考慮自己的午飯問題。

　　下午，張磊趕到了另一家醫(yī)院，把上午的流程“復(fù)制”一遍。期間，他還偶爾幫醫(yī)生影印文件，去郵局取包裹之類的私事，也歸他負(fù)責(zé)。

　　到了傍晚5點(diǎn)半，張磊坐上為參加當(dāng)晚研討會(huì)的外科主任預(yù)約的出租車，回到了上午的醫(yī)院，接上主任一起駛往北京國(guó)際會(huì)議中心。主任作主題報(bào)告的時(shí)候，下面的張磊就負(fù)責(zé)照顧其他醫(yī)生，順便也給自己充個(gè)電。“研討會(huì)一般是關(guān)于腫瘤治療領(lǐng)域的進(jìn)展討論，我們的藥品跟它密切相關(guān)，但不能直接打廣告。”張磊說，“醫(yī)生其實(shí)更看重研討會(huì)的平臺(tái)作用，因?yàn)榭梢愿薪涣鹘涣鳎乱幌轮R(shí)，甚至可以在餐桌上敘敘舊。”晚8點(diǎn)散會(huì)后，張磊再安排車輛把主任送到家。自己進(jìn)家門時(shí)，指向晚9點(diǎn)的時(shí)針，結(jié)束了他的一天。

　　張磊并不是每天都那么忙，但平均下來，他一天里要拜訪十幾位醫(yī)生，“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”1～2家醫(yī)院。雖然他盡量摸規(guī)律，但要見到“忙得腳不著地”的醫(yī)生，有時(shí)依然要碰運(yùn)氣。運(yùn)氣好的話，一星期內(nèi)可以把他分管的6家醫(yī)院的相關(guān)醫(yī)生，輪流見上一次。張磊入行不到兩年，作為基層醫(yī)藥代表，他每月的工資加福利大概1萬余元。每季度根據(jù)指標(biāo)完成的情況，會(huì)有幾千元到幾萬元不等的季度獎(jiǎng)。年終如果成績(jī)特別突出，可能有出國(guó)交流的機(jī)會(huì)。